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В XVI веке считали, что Родир 
ван дер Вейден написал лучшую 
картину в мире. Почему?

Здание, где разместилась знаменитая коллекция 
Прадо, изначально не предназначалось для 
музея живописи. Здесь, согласно замыслу 
одного из испанских государственных деятелей, 
предполагалось создать Дворец Наук, и для него 
было выбрано одно из лучших мест в городе. 
Но прошло еще много лет до тех пор, когда 
Мариано Луис де Уркихо, глава правительства в 
1798–1800 годах, поддержал идею создания в 
уже построенном здании Музея изобразительных 
искусств. Он писал: «Мне бы хотелось, чтобы в 
королевском дворце Орьенте в художественной 
галерее были собраны все ценные произведения 
живописи, которые сегодня рассеяны по другим 
резиденциям». Потом прошло еще довольно 
много лет, наполненных событиями, в результате 
которых музей из королевского превратился в 
общественный и коллекция его пополнилась 
шедеврами. Впрочем, если говорить об итогах, 
хотя бы промежуточных, то не скажешь лучше 
испанского писателя, публициста, путешественника, 
поэта и художника Хосе Марии Салаверрия: 
«…здесь, в большом розовато-сером здании, 
чуть в стороне от бульвара хранится величайшее 
богатство Испании. …Будь у Испании только 
история, она бы канула в лету. Но у Испании есть 
замечательный музей, и мир о ней помнит».
Заметку об одной картине из этого музея – о «Снятии 
со креста» Рогира ван дер Вейдена – см. на стр. 120.

Человек, по сути, – это огромная область 
обитания микроорганизмов. Так как же мы 
с ними со всеми уживаемся?

В парке юрского периода на всех наводил ужас 
аллозавр. В парке мелового периода на всех наводил 

ужас тираннозавр. Сегодня они встретятся…

С замком Монтебелло связана одна 
из самых загадочных и жутких 

легенд Италии.
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	 4	 Заметки обозревателя

	 	 Александр Волков
Блеск и нищета 
ИНДИкитая

Для европейцев, влюбившихся в 
Индию, она пребывала в «вечном 
прошлом». Сами индийцы видят свою 
страну устремленной в будущее. В 
научных кругах все чаще и чаще можно 
услышать, что уже к 2025 году Индия 
войдет в пятерку ведущих стран мира 
по уровню развития науки. Речь идет о 
стране, где число нищих в два с лишним 
раза превышает население нынешней 
России.

	 16	 Новости науки

	 18	 В фокусе открытий

	 	 Николай Саблин
Дерево жизни или Круг 
жизни?

	 21	 Главная тема 

Это сладкое слово 
«свобода»

	 22	 Светлана Князева
Краткая история 
свободы

	 30	 Михаэль Дорфман
Смерть бога – 
Свободного Рынка

	 38	 Виктория Дубицкая
Годится ли Россия 
для капитализма?

	 48	 Во всем мире

	 50	 Империи.  
		зло   или благо?

	 	 Сергей Смирнов
Наши давние имперские 
проекты

	 54	 Размышления  
		к   информации

	 	 Борис Жуков
Единицы поведения

	 55	 Человек и война

	 	 Марианна Сорвина
Кровавая Пасха  
1916 года

В разгар Великой войны, в апреле 1916 
года, в Дублине вспыхнуло «Восстание 
поэтов». Республиканцы Ирландии 
надеялись завоевать независимость для 
своей родины. Немецкое судно «Либау», 
замаскированное под норвежский 
сухогруз «Aud Norge», отправилось к 
берегам Ирландии с грузом в 20 тысяч 
винтовок... Так почему восстание 
1916 года, в отличие от Октябрьского 
переворота, потерпело поражение?

	 63	 Изобретая будущее

	 	 Дмитрий Фесенко
О двух типах 
мегапроектов – 
применительно 
к российской практике

	 66	 История цивилизаций

	 	 Геннадий Горелик
Уроки истории науки 
для свободолюбов

	 74	 Будьте здоровы
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	 76	 Библиографический  
		репор  таж

	 	 Сергей Носов 
Глава музея  
или Сын полка?

	 80	 Космос: Разговоры  
		с   продолжением

	 	 Ольга Тарантина
Марс, Луна… На 
очереди – Меркурий

	 82	 Человек прозрачный

	 	 Михаил Георгиади
Планета по имени 
Человек

Мы, люди, пребываем в безнадежном 
меньшинстве – не только на планете 
Земля, но и в нашем собственном 
теле. Оно содержит гораздо больше 
чужеродных нам организмов – бактерий, 
вирусов, грибов, амеб, архей и червей, – 
чем собственных клеток.

	 88	 Письма русского  
		пу  тешественника

	 	 Андрей Тесля
О любви к городам

Последние четверть века мы исподволь 
превратились в людей подвижных, 
путешествующих. Перед нами открылись 
красоты и очарования иных земель и 
городов, о которых нельзя не рассказать.

	 92	 Размышления  
		у книжно  й полки

	 	 Леонид Ашкинази
Инженерно-
популярная – о космосе

	 97	 Лавка древностей

	 99	М ыслители ХХ века

	 	 Ольга Балла
Мера мира

	 106	 Сумма технологий

	 	 Леонид Крайнов
Неужели в самом деле?

	 108	 История знания

	 	 Сергей Зотов
Алхимия до алхимии: 
идиомы, метафоры, 
культурные контексты

	 114	 Рассказы о животных

	 	 Александр Зайцев
Аллозавр, старший брат 
тираннозавра 

Самым опасным животным в «парке 
юрского периода» был аллозавр. 
Именно он открывает галерею ужасных 
хищников, населявших планету в 
доисторические времена.

	 120	 Вернисаж «З–С»

	 	 Елена Генерозова
Ни чертей, ни драконов

	 124	 Гений места

	 	 Мария Северская
Призрак замка 
Монтебелло

История и современность, реальность и 
потусторонность сплетают причудливые 
узлы вокруг нас. Вглядываться в них, 
распутывать, прикасаться к тайнам – 
истинное наслаждение для ценителей.

	 128	Мозаика
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Александр Волков

Блеск и нищета 
ИНДИкитая
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Сто лет назад Индия, пребывая под 
властью британских колонизаторов, 
представляла собой планету в мини-
атюре. Марк Алданов писал в 1931 году 
в очерке «Ганди»: «В Индии шестьсот 
государств, две тысячи триста сослов-
но-кастовых делений людей, двести 
двадцать два языка, из них более трид-
цати главных (по данным официаль-
ного английского издания). Из трехсот 
миллионов населения, трудолюбивого, 
честного, несчастного, огромное, по-
давляющее большинство ни на одном 
из этих двухсот двадцати двух языков 
не умеет ни читать, ни писать».

Полвека назад Индия шла вровень 
с Китаем. Две развивающиеся стра-
ны со своими схожими проблемами, 
с одинаковыми показателями ВВП в 
расчете на душу населения.

Сегодня экономическая мощь Китая 
почти в пять раз выше, чем Индии. В 
2009 году Китай стал крупнейшим в ми-
ре экспортером. Годом позже его эконо-
мика вышла на второе место в мире. В 
«Глобальном индексе инноваций» (2014) 
КНР занимает 29-е место; Индия на 47 
позиций ниже. В списке Fortune Global 
500 (рейтинг 500 крупнейших мировых 
компаний, ежегодно составляемый 
журналом Fortune) – 95 китайских ком-
паний (для сравнения: 128 компаний из 
США, 8 – из Индии). В КНР уже сейчас 
живет 4 миллиона миллионеров (всего в 
мире их – 17 миллионов). В Индии же 
число нищих в два с лишним раза пре-
вышает население России.

Но в последние годы в Индии что-то 
изменилось. Явно замечается радостное 
возбуждение, охватившее народ, чуть 
ли не эйфория. Политологи отмечают, 
что после того, как в 2014 году страну 
возглавил Нарендра Моди, люди, на-
конец, почувствовали себя счастливы-
ми – потому, что живут теперь в эпоху 
перемен. Власти страны борются с бю-
рократией и ищут поддержки рядовых 
граждан. «Адища» индийских городов 
пытаются превратить в «умные города» 
с четко работающей инфраструктурой. 
С помощью программы «Make in India» 
(«Делай в Индии») стремятся оживить 
индийскую промышленность, намере-
ны ежегодно создавать десятки милли-
онов рабочих мест. Эта программа, пи-

шут журналисты, «должна превратить 
Индию в мировой производственный 
цех, способный конкурировать с со-
седним Китаем».

Директор-распорядитель МВФ Крис
тин Лагард, побывавшая в Индии весной 
прошлого года, отметила, что из самых 
крупных стран мира Индия  будет раз-
виваться наиболее быстрыми темпами. 
По ее оценке, темпы роста индийской 
экономики должны были составить 
7,2% в 2015 и 7,5% в 2016 году�. 

Авторитетная международная сеть 
консалтинговых компаний PwC про-
гнозирует, что к 2050 году экономи-
ка Индии станет второй в мире. И 
мир этот будет миром ИНДиКИТАЯ, 
поскольку еще раньше Китай обгонит 
США, а значит, в лучшем для амери-
канской экономики случае, Индия 
потеснит со второго места именно 
Штаты. «Для Индии пришло время, – 
подчеркнула Лагард, – стать одной из 
главных движущих сил глобального 
экономического роста». 

Давнее соперничество Индии и 
Китая постепенно переросло в парт-
нерство. Объем торговли между дву-
мя странами возрос с 3 миллиардов 
долларов в 2000 году до 66,57 мил-
лиардов в 2012. В мае прошлого года 
Нарендра Моди впервые посетил с 
визитом Китай. Были подписаны де-
ловые контракты на общую сумму еще 
в 22 миллиарда долларов. Речь шла о 
строительстве технопарков, портовых 
сооружений, солнечных электростан-
ций, ветроэнергетических установок. 

«Наше партнерство должно и бу-
дет развиваться, – заявил Нарендра 
Моди. – Я твердо убежден, что это 
столетие будет азиатским, и силой, 
объединяющей Азию, станет буддизм. 
Мы поможем друг другу добиться эко-
номических успехов, поскольку чув
ствуем духовную общность».

Сейчас Индия развивается пример-
но в том же направлении, что и Китай. 
Идет модернизация инфраструкту-
ры. Неуклонно растет доля людей, 

� К моменту написания статьи стало извест-
но, что в третьем квартале 2015 года темпы рос-
та экономики Индии составили 7,4%. Страна 
впервые обогнала по этому показателю Китай.
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Ширится средний слой. Продолжается 
экономический рост, правда, с полным 
пренебрежением к нормам экологии.

 Параллели между Индией и 
Китаем постоянно напрашиваются. 
Численность жителей в обеих странах 
почти одинакова. В Китае проживает 
1 миллиард 360 миллионов человек, а 
в Индии – 1 миллиард 243 миллиона. 
Половина всего населения КНР (53,2%) 
живет в городах, Индия же преимущес-
твенно сельская страна, но численность 
городского населения здесь заметно 
растет. Сейчас его доля составляет 32%, 
а к 2030 году увеличится до 40%. 

У Индия и Китая много общего, но 
многое и разделяет их. Индия счита-
ется либеральной страной. Здесь сво-
бодная пресса, независимая юстиция. 
Китай же управляется авторитарно. 
Коммунистическая партия Китая, этот 
«коллективный кормчий», определяет 
основные направления развития стра-
ны, руководит всей общественной 
жизнью, строго контролирует курс, 
которым страна следует в свое пред-
начертанное ей светлое будущее.

В Индии, на первый взгляд, царит ха-
ос. Машины на улицах мчатся так, что 
правила дорожного движения кажутся 
китайской грамотой. Покупатели в ма-
газинах перебивают и обгоняют друг 
друга. Даже в храмах нет единонача-
лия. Хаос так всесилен в Индии, что 
в нем, как волны в море, неизменно 
проступают черты какого-то строгого, 
древнего порядка, которому хаос под-
чиняется. Например, даже в XXI веке 
в Индии не исчезла кастовая система, 
обрекающая множество людей «по 
закону рождения» заниматься самой 
грязной работой. Обрекающая быть 
нищими и плодить нищету. Мы-то 
свои права быть смердами и холопами 
давно растеряли на встрясках наших 
исторических ухабов. Китайцы тоже. 
В Индии же, пусть и царит хаос, но он 
невероятно инертный. В Китае хоть и 
почитают порядок, но он на поверку 
оказывается очень хрупким.

Китайский народ как белый лист бу-
маги, на котором можно выводить са-
мые красивые иероглифы, уверял Мао 
Цзэдун, основатель КНР. Творец ком-

мунистического Китая в своих утопи-
ческих устремлениях не ведал границ. 
Человек, который не останавливался 
перед убийством ближайших сорат-
ников, был готов к любым действиям. 
Для него, «последнего императора 
Китая», как его иногда называют на 
Западе, народ, как и для первого им-
ператора Китая, Цинь Шихуанди, был 
лишь материалом, из которого он воп-
лощал свои утопии в жизнь, отсекая и 
уничтожая ненужное.

После смерти Мао партия реши-
ла, что на 70% он был прав, на 30% 
не прав. На том пересмотр прошлого 
был прекращен. Коммунистический 
маоистский эксперимент был по сути 
оправдан. Жертвы подсчитаны и за-
быты. Эти математически выверенные 
формулы призваны были покончить со 
всякими спорами. Сторонники рыноч-
ного хозяйства, твердые государствен-
ники, поборники мягкой авторитарной 
политики без лишних слов отвергли 
«безумные начинания» Мао, ориен-
тируясь в своей практике, скорее, на 
традиции императорского Китая – по-
добно тому, как их апологеты в России 
идеализировали наследие Романовых.

Махатма Ганди был полной проти-
воположностью Мао Цзэдуну: совест
ливый политик, глубоко верующий 
пацифист. Он добивался независимос-
ти Индии, не затевая кровавой рево-
люции, не создавая освободительной 
армии. Десятилетия гражданского 
неповиновения привели к тому же ус-
пеху, что и десятилетия гражданской 
войны. Моральный авторитет Ганди 
осенил новорожденное индийское го-
сударство, пусть даже последующие 
правители Индии давно отступили 
от его заветов. Для Ганди естествен-
ной ячейкой общества была деревня. 
Нынешнее правительство намерено 
развернуть городское строительство. 
Индия обладает убийственным ядер-
ным оружием – сама мысль об этом 
была бы кошмаром для миротворца 
Ганди. Индия, некогда лидер непри-
соединившихся стран, теперь выступа-
ет на стороне богатых, воинственных 
стран, променяв благородную позу на 
политические и экономические выго-
ды. Страшной экологической обста-
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новкой в стране Индия платит за от-
чаянный прорыв в экономике.

О нарастающей мощи Китая доста-
точно сказать лишь одно: американцы 
боятся Китая. Уже сейчас КНР – вторая 
экономика в мире. Одновременно стра-
на продолжает вооружаться, вызывая 
тревогу у некоторых соседей, имеющих с 
КНР территориальные споры. Впрочем, 
китайские власти стремятся успокоить и 
задобрить их так называемой «диплома-
тией улыбок», которая подкреплена кре-
дитами и экономической помощью. 

Индия, в отличие от Китая, пока 
далека от статуса великой державы. В 
экономическом и военном отношении 
она значительно уступает Китаю. Зато 
для того, чтобы подпасть под обаяние 
индийской культуры, не нужно ни-
какой государственной пропаганды. 
Исполненная мистики и спокойного 
величия культура Индии властно при-
тягивает любого, кто начнет интересо-
ваться ею. 

Китай – страна в значительной мере 
атеистическая; Индия, наоборот, – глу-
боко религиозная. И дело вовсе не в 
коммунистическом наследии. В Китае 
к религии всегда относились очень при-
земленно, прагматично. С незапамят-
ных времен китайцы думали, прежде 
всего, о тяготах этого света, а не о том, 
как хорошо будет жить в мире ином. 

Разумеется, было бы ошибкой счи-
тать Индию несокрушимым оплотом 
духа, как грезилось европейским пи-
сателям, философам и художникам 
ХХ века. И все-таки религиозное от-
ношение к жизни здесь проявляется на 
каждом шагу. Этой религиозности чуж-
до стремление заметного числа христи-
ан или мусульман всячески показывать, 
что их вера – самая правильная, единст
венно правильная. Индийцы никому не 
навязывают свою веру, не требуют во-
инственного служения ей. В нее можно 
лишь влюбиться и стать ее адептом, как 
это произошло со столь разными людь-
ми, как Герман Гессе, Николай Рёрих 
или Джордж Харрисон.

Для европейцев, влюбившихся в 
Индию, она пребывала в «вечном 
прошлом». Сами индийцы видят свою 
страну устремленной в будущее. В на-
учных кругах все чаще можно услы-

шать, что уже к 2025 году Индия вой-
дет в пятерку ведущих стран мира по 
уровню развития науки. Важнейшие ее 
направления, развиваемые здесь, – это 
информационные технологии, биотех-
нология, нанотехнология и разработка 
новых материалов. 

Как и в случае с Китаем, успехи в 
космонавтике – самое зримое свиде-
тельство индийских амбиций. Уже в 
2008 году страна запустила свой собст
венный зонд к Луне. В сентябре 2014 
года – новый важный прорыв: индий-
ский зонд «Мангальян» достиг Марса 
и стал его искусственным спутником. 

Вообще-то, наукой в Индии занима-
ются почти в восемь раз меньше людей, 
чем в Китае. Тем не менее, знания – 
это важнейший товар, который готова 
экспортировать эта громадная страна. 
Власти Индии не устают подчерки-
вать, что «наука не может не принести 
стране богатство и процветание».

Главным научным центром является 
Бангалор (с 2014 года его официальное 
название – Бенгалуру. – А.В.), третий 
по величине город Индии (после Дели 
и Мумбаи). Его называют «индийской 
Силиконовой долиной». Бангалор стал 
символом глобализации, витриной вы-
соких технологий, созданных в Индии. 
Здесь развиты информационные техно-
логии и машиностроение. Бангалор – 
центр индийской авиации и космонав-
тики. Здесь проектируют и строят само-
леты, спутники и космические ракеты. 
В последние годы в Бангалоре стреми-
тельно развивается биотехнология. Здесь 
расположены штаб-квартиры около 
100 биотехнологических фирм, зарегис-
трированных в Индии (всего их – 240). 
Самая известная из них, Biocon, занимает 
16-е место в мире по торговому обороту 
в сфере биотехнологии.  

В принципе, экономика Индии по-
прежнему слабо интегрирована в ми-
ровую экономику. Она живет, прежде 
всего, внутренним рынком. По сути, 
лишь одна ее отрасль космополитична. 
Зато она не просто соперничает с кон-
курентами на международной арене, а 
на голову превосходит их. За несколь-
ко десятилетий Индия превратилась в 
ведущий мировой центр развития ин-
формационных технологий. 
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В этой отрасли занято свыше трех 

миллионов человек. Ее доля в ВВП 
Индии неуклонно растет. Если в 
1997/1998 (здесь и далее имеется в ви-
ду финансовый год; в данном случае 
он начинается в апреле 1997 и закан-
чивается в марте 1998 года. – А.В.) она 
составляла лишь 1,2%, то в 2010/11 
достигла 6,4%. По итогам предпослед-
него финансового года (2013/14), сово-
купный доход, полученный индийски-
ми ИТ-компаниями, достиг ста мил-
лиардов долларов. Большая его часть 
пришлась на выручку, полученную от 
экспорта, – около 86 миллиардов. 

Чем объясняется этот взлет? Почему 
Индия, страна бессовестной нищеты, 
сумела стать одной из ведущих техно-
логических держав? 

Одни объясняют это мерами по либе-
рализации индийской экономики, при-
нятыми, начиная с 1991 года. Так что, в 
новую жизнь Индия и Россия стартова-
ли одновременно – разве что мы быст-
ро сошли с дистанции, засмотревшись 
на маяки самотлорских огней.

Другие полагают, что индийские 
программисты выиграли от случайно-
го стечения обстоятельств – например, 
от того, что создатели программного 
обеспечения изначально не учли, что 
вслед за 1999-м годом грядет 2000-й 
год (Millennium Bug, некорректная 
интерпретация дат, следовавших после 
2000 года. – А.В.).

Третьи дают пространные объяс-
нения, которые можно подытожить 
фразой восточного деспота: «Кадры 
решают всё», но понимать ее надо бук-
вально. Индия располагала большим 
числом хорошо подготовленных специ-
алистов, знающих английский язык и 
готовых работать за скромные деньги. 

Разумеется, все эти эксперты отчас-
ти правы. Но были и другие факторы, 
которые превратили Индию в оплот 
информационных технологий. 

Индийские власти с самого начала 
уделяли особое внимание подготовке 
инженерных кадров. Была создана сеть 
элитных высших школ, прежде всего, 
Индийский институт технологии (груп-
па из 15 высших учебных заведений, ос-
нованных в 1950—1960-е годы. – А.В.). 
Электроника была признана важней-

шей отраслью экономики. Так, уже в 
1970-е годы в Индии появились свои 
высококлассные программисты.

В 1980-е годы был разрешен экс-
порт программных продуктов. В на-
чале 1990-х годов для индийских про-
граммистов и вовсе настали золотые 
времена. Окончилась холодная война, 
стеснявшая свободу торговли даже 
стран третьего мира. В Индии была 
проведена либерализация экономики. 
Получили широкое распространение 
Интернет и мобильная телефонная 
связь. Все это облегчило работу ин-
дийским программистам, и они, сидя 
в Бангалоре или Хайдарабаде, пусти-
лись завоевывать мир. Решаемые ими 
задачи становились все сложнее. 

Сейчас Индия – крупнейший в мире 
экспортер ИТ-услуг. В стране усилен-
но развиваются три основных направ-
ления информационных технологий. 

Это – разработка специального про-
граммного обеспечения с учетом по-
желаний и требований клиентов. 

Это – выполнение производствен-
ных операций в филиалах западных 
компаний (аутсорсинг бизнес-процес-
сов). Это направление работ включает 
создание колл-центров (организаций, 
занимающихся обработкой обращений 
и информированием по голосовым ка-
налам связи. – А.В.), выполнение бух-
галтерских операций, логистическую 
поддержку и другие услуги. В Индии 
открыли свои филиалы сотни трансна-
циональных компаний. В свою очередь, 
индийские ИТ-фирмы обслуживают 
клиентов более чем в 70 странах мира.

Это – научно-исследовательские и 
опытно-конструкторские разработ-
ки, а также инженерные услуги (ин-
жиниринг). 

Опыт показал, что индийским спе-
циалистам можно поручать самые 
сложные задачи; они справляются с 
ними. Они анализируют положение 
дел на различных рынках, складыва-
ющуюся там конъюнктуру, изучают 
финансовые и правовые аспекты вы-
полняемых операций.

Впрочем, в последние годы темпы 
роста в ИТ-отрасли Индии упали с 
32,6% (2006/2007) примерно до 14% 
(2014/2015). Причин тому много, и де-
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ло не только в кризисе, сотрясшем ми-
ровую экономику. Индия постепенно 
теряет свое преимущество рынка деше-
вой рабочей силы. В странах-конкурен-
тах люди готовы работать за еще более 
низкую плату, и квалификация у та-
мошних программистов порой не менее 
высока, чем у индийцев. Конкуренты 
же у Индии появились после оконча-
ния холодной войны повсюду. Это – не 
только Филиппины и Египет, Мексика 
и Бразилия, но также Китай и Вьетнам, 
Венгрия и Польша. Индийские власти 
уже обеспокоены неожиданной кон-
куренцией в сфере информационных 
технологий. Они говорят о «серьезной 
опасности», о том, что поток инвестиций 
в экономику страны может оскудеть. 

Не все ладно в Индии сейчас и с 
подготовкой специалистов. Ежегодно 
в здешних вузах получают дипломы 
около 4 миллионов человек (в том 
числе около полумиллиона становятся 
инженерами). Однако большинство, 
приходя на предприятия, не могут сра-
зу справиться с предлагаемыми задани-
ями. Им нужно переучиваться, повы-
шать квалификацию. В последние годы 
стало хуже и знание английского языка 
(а ведь еще недавно это было бесспор-
ным козырем индийских программис-
тов). Так, независимое тестирование 
показало, что 43% новоиспеченных 
инженеров не могут поддержать прос-
той разговор на английском языке или 
написать на нем электронное письмо 
зарубежному партнеру.

Как бы то ни было, в таких сферах 
науки, как информационные техноло-
гии или космонавтика, Индия пользу-
ется заслуженным уважением во всем 
мире. Однако Индия остается страной 
жутких контрастов. В то время как луч-
шие индийские умы разрабатывают 
компьютерные программы для всего 
мира, половина населения страны жи-
вет на пару долларов в день и меньше. 
В крупнейших городах Индии нищета 
и богатство соседствуют друг с другом.

 Как же страна с такими проблема-
ми может считаться «фасадом миро-
вой науки»? Неужели запуск ракет к 
Луне – это то, что нужно стране, где 
голодают сотни миллионов людей? Те 
же планы завоевания космоса показы-

вают, что в Индии, как и в некоторых 
других государствах, власти думают, 
прежде всего, о крупных проектах, ко-
торые могут повысить престиж страны 
на международной арене. Деньги мож-
но было бы потратить и разумнее, по-
лагают критики.  

Формально Индия – это крупней-
шая в мире демократическая страна. 
Фактически демократия здесь кажется 
иной раз пережитком колониального 
прошлого. Набором ритуалов и церемо-
ний, который британские сагибы, ухо-
дя, оставили вместе со своим языком. 
Жива же только система каст. Касты, 
кланы – вот они, жесткие схемы ин-
дийской жизни, неотмененные никем, 
никакими политиками, получившими 
европейское образование. Свободной, 
малочисленной элите, чувствующей се-
бя, как дома, в Лондоне, противостоит 
миллиардная масса людей, погрязших 
в невежестве и бедности.

В 2013 году, в канун прихода Моди 
во власть, Индия по уровню развитию 
инфраструктуры занимала, согласно 
Global Competitiveness Report (индекс 
глобальной конкурентоспособности), 
85-е место в мире (выше ее были Иран, 
Гватемала, Грузия). По эффективности 
рынка труда страна и вовсе на 99-м мес-
те. Разрешение любых трудовых споров 
в местном суде кажется гиблым делом. 
Тяжба по контрактам будет длиться в 
среднем 1420 дней – почти 4 года, со-
общает в своем докладе Всемирный 
банк (Doing Business Report, доклад 
«Ведение бизнеса», ежегодное иссле-
дование группы Всемирного банка. – 
А.В.). Судебные разбирательства тянут-
ся дольше только в таких странах, как 
Ангола, Мьянма и Восточный Тимор.

Основной проблемой Индии остает-
ся, по мнению ряда экспертов, слабая 
общественная солидарность. В своей 
книге Games Indians Play («Играем 
в Индию») индийский экономист 
Вишванатан Рагхунатан попытался на 
примере игровой модели показать, по-
чему рационально мыслящие люди по-
рой отказываются сотрудничать друг с 
другом, хотя это выгодно для них. 
Виной всему может быть превратно 
понимаемый индуизм, он превраща-
ет людей в беспомощных фаталистов. 
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Тогда любые несчастья – удел, насы-
лаемый от бога, ну а богатство – такой 
же случайный дар от него. Что уж гово-
рить о несправедливости, коррупции, 
прочих «язвах общества»?

Однако только ли фатализмом мож-
но объяснить то, что треть всех людей, 
прозябающих на нашей планете в пол-
ной нищете, живет в Индии? Это – 300 
миллионов человек. Почему каждый 
третий индиец не имеет возможности 
пользоваться электричеством? Почему 
водопроводная и канализационная 
системы не выдерживают никакой 
критики? Почему после обретения 
Индией независимости (1947) в этой 
демократической стране было пос-
троено всего 12 тысяч километров 
железнодорожных путей, в то время 
как в авторитарном Китае – 80 тысяч 
километров? А ведь железнодорож-
ная сеть – это становой хребет индий
ской экономики, остов, скрепляющий 
разрозненные штаты («государства 
Индийского Союза»)! 

А школы?! Индийские школы вы-
глядят воплощением кошмарных 
фантазий. Переполненные классы, в 
которых могут одновременно зани-
маться до 150 детей. Ученики, сидя-
щие прямо на полу. Учителя, почти 
не знающие своего предмета, работа-
ющие за нищенскую зарплату. Таковы 
государственные школы. Поэтому, по 
словам Рагхунатана, «даже в семьях, 
где едва наскребают деньги, чтобы 
заплатить за воду, делают все возмож-
ное, чтобы отправить детей в частную 
школу». Однако это удается далеко не 
всем. Многие семьи так бедны, что не 
могут позволить себе даже отдать детей 
в бесплатную государственную школу. 
Право на образование остается для 
них благим пожеланием, несбыточ-
ной мечтой. По данным ЮНЕСКО, 
на 2015 год в Индии 264 миллиона 
человек (29% населения!) не умеют ни 
читать, ни писать.

Вызывает нарекания и система выс
шего образования. «За исключением 

На грани дружбы

Китай и Индия, эти две соседские стра-
ны, одновременно и партнеры, и неприми-
римые соперники. В марте 2013 года 
Председатель КНР Си Цзиньпин публично 
заявляет, что Индия – ближайший союз-
ник Китая: «Добрососедские отношения с 
Индией – одно из важнейших наших чая-
ний». Месяцем позже китайские военные, 
нарушив границу с Индией, углубляются 
на ее территорию более чем на километр 
и разбивают там лагерь. 

Соседи соседями, но граница между ни-
ми так и не размежевана до конца. А ведь 
протяженность ее составляет почти 3500 
километров. В прошлом эта граница, про-
черченная буквально пунктиром, выцвет-
шими чернилами на карте, не раз была 
причиной соседских ссор. «Граница в го-
рах была фикцией, да к тому же проводи-
лась она когда-то давно англичанами, так 
что правительство Индии не считало ее 
законной», – писал российский биограф 
Мао Цзэдуна А. Панцов. Осенью 1962 года 
между двумя странами даже разразилась 
пограничная война, жертвами которой ста-
ли более 2000 человек с обеих сторон. 

В 2013, на фоне радужных заявлений ки-
тайского руководства, все обошлось. Но 
мир в очередной раз увидел, как хрупка 
дружба, связывающая две сверхдержавы 
Евразии, и как легко их можно рассорить. 

Марсианские планы Бангалора

Долгое время экспедиции к Марсу чаще 
всего оказывались неудачными. Зонды 
взрывались прямо на старте или выходили 
на траекторию, уводившую их далеко в 
сторону. Так, советские аппараты «Марс 
1962А» и «Марс 1962В» остались на око-
лоземной орбите, а с автоматической стан-
цией «Марс-1» (СССР, 1962) связь была 
утеряна. Как полагают, 19 июня 1963 года 
станция прошла на расстоянии около 100 
тысяч километров от поверхности Марса. 

Обидные неудачи будут преследовать 
конструкторов марсианских аппаратов и 
впредь. «Марс нас не любит!» – эта фраза 
вошла в поговорку среди исследователей 
этой планеты. Из 51 марсианской экспеди-
ции, состоявшейся к началу прошлого го-
да, лишь 21 была успешной.

А вот Индии – впервые в истории кос-
монавтики! – удалось с первой попытки 
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удачно запустить зонд к Марсу. 24 сентяб-
ря 2014 года «Мангальян» был выведен на 
орбиту спутника Марса. Это событие 
встретили ликованием в Центре управле-
ния полетом, расположенном в городе 
Бангалор. Премьер-министр Индии Нарен
дра Моди заявил, что теперь Индия вошла 
в число великих наций, которым удалось 
запустить свою автоматическую станцию к 
Красной планете. К тому времени подоб-
ного добились лишь СССР, США и Евро
пейский Союз. Космические аппараты 
Японии и Китая потерпели неудачу. 

«Мы отважились отправиться в неизве-
данные миры и совершили практически 
невозможное», – сказал Нарендра Моди. 
С экономической точки зрения, эта экспе-
диция была самой успешной за всю исто-
рию исследования Марса. Стоимость всего 
проекта составила 57 миллионов евро – 
меньше, чем стоимость строительства боль-
шинства пассажирских самолетов. Почти 
все элементы аппарата «Мангальян» (за 
исключением некоторой электроники) бы-
ли разработаны и изготовлены в Индии.

В течение полугода аппарат исследовал 
состав марсианской атмосферы, в том чис-
ле отмечал концентрацию метана – газа, 
который, возможно, указывает на присут

ствие микроорганизмов на Марсе (см. 
«З–С», 4/14). Осенью прошлого года, по 
итогам работы зонда «Мангальян», 
Индийская организация космических ис-
следований выпустила научно-популяр-
ный «Атлас Марса» на 120 страницах.

Тем временем Индия готовится к новым 
космическим экспедициям. Планируется в 
2016 году отправить на Луну собственный 
луноход, а в 2018 году посадить межпла-
нетный зонд на Марсе.

Поворот рек по-индийски

Индийские власти затевают гигантский 
проект, который сравним с великими 
стройками СССР. Сразу 37 рек будут связа-
ны обширной сетью каналов. Естественную 
систему рек Индии преобразуют в гранди-
озный «Банк воды», который будет «креди-
товать» сельскохозяйственные регионы.

Этот проект стоимостью свыше 150 мил-
лиардов евро позволит решить извечные 
проблемы Индии – справиться с наводне-
ниями и затяжными засухами, регулярно 
повторяющимися в разных частях страны. 
Плотины и каналы, которые возникнут по 
проекту, изменят хозяйственную жизнь во 
многих регионах. Появятся новые гидро-

нескольких учебных заведений, таких 
как Индийский институт технологии, – 
отмечает Рагхунатан, – качество почти 
всех 680 институтов и университетов ос-
тавляет желать много лучшего. Уровень 
научно-исследовательской работы в 
большинстве университетов тоже, к со-
жалению, низок». Тем не менее, в стране 
насчитывается 26 миллионов студентов, 
и число их будет только расти.

А экологические проблемы! Воздух 
в городах загрязнен. На свалках и го-
родских задворках скапливаются тон-
ны ядовитых промышленных отходов. 
Количество гниющего повсюду быто-
вого мусора не поддается исчислению. 
Реки загрязнены, поскольку сточные 
воды сбрасывают туда неочищенными. 
В индийских овощах и фруктах регу-
лярно обнаруживают тяжелые металлы, 
поскольку многие крестьяне поливают 
свои поля грязной речной водой, – ко-
роче говоря, промышленными стока-
ми. «Неужели это – неизбежная плата 

за экономический рост?» – задаются 
вопросом исследователи. Неужели 
чистый воздух, здоровая окружающая 
среда и индийская экономика – это 
несовместимые понятия?

Власти Китая прилагают неимовер-
ные усилия для того, чтобы страна была 
одной из ведущих в мире и задавала тон 
в мировой науке. Их можно сравнить 
с командой спортивных пилотов экс-
тра-класса, которые пытаются выжать 
все, что можно, из машины, за рулем 
которой они оказались. Власти Индии 
не справляются даже с теми обязан-
ностями, которые возложены на любое 
правительство любой страны. Основные 
проблемы здравоохранения, народно-
го образования, охраны окружающей 
среды не решаются десятилетиями. 
Индия – страна с такими громадными 
возможностями, что ее впору сравнить с 
болидом «Формулы-1». Но как же труд-
но управлять таким болидом, если пара 
его колес до сих пор не привинчена, а все 
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электростанции; в засушливых областях 
начнется орошение полей; наладится 
снабжение водой многочисленных дере-
вень и фабрик.

Строительство этой сети каналов нача-
лось в декабре прошлого года, и уже перед 
началом работ экологи говорили о «гряду-
щей социальной и экологической катаст-
рофе». Ведь для выполнения проекта при-
дется переселять многие тысячи людей, 
чьи деревни будут затоплены, а также жи-
вотных, обитающих в резерватах, лежащих 
по берегам рек. 

У экологов, критикующих этот проект, 
большие сомнения в том, что цифрам, при-
веденным в его обоснование, можно дове-
рять. Эти цифры словно нарочно собраны, 
чтобы подтвердить правоту властей. Самим 
же экологам хотелось бы задать ряд воп-
росов, но они не надеются получить отве-
ты на них. Зачем соединять громадными 
каналами реки, лежащие в тех районах, 
где сезон дождей начинается в одно и то 
же время, когда приходит муссон? Не 
опасно ли для полей избыточное ороше-
ние, ведь вода будет смывать верхний, 
плодородный слой почвы? Что если реки, 
из которых власти планируют забирать 
воду, чтобы перебросить в другие районы 

страны, так же сильно обмелеют, как не-
которые китайские реки (см. «З-С», 1/12)? 
Что будет с уникальными природными 
системами, лежащими в устьях этих рек? 
Не погибнут ли они?

Власти отвечают на все возражения од-
ним и тем же девизом: «Главное зло 
Индии – нищета. Все, что помогает борьбе 
с нищетой, – благо для страны!»

Дым, уносящий здоровье

В 2020 году, как ожидается, Индия ста-
нет самой населенной страной нашей пла-
неты. Однако источником энергии здесь 
остается низкокачественный каменный 
уголь, а он очень загрязняет окружающую 
среду. Нехватка энергоресурсов – одна из 
главных проблем индийской экономики. 
Ее решение может стать катастрофой для 
климата всей планеты. Ведь к 2030 году 
страна намерена увеличить количество 
сжигаемого угля в 2,5—3 раза. К этому 
времени в Индии будет проживать полтора 
миллиарда человек.

Западный мир пережил индустриализа-
цию в XIX—XX веках. Всё это время запад-
ные страны пользовались дешевой энерги-
ей. Теперь и Индия повторяет их путь, и тоже 

педали и рукоятки выскакивают из своих 
гнезд при первом нажатии! Как бороться 
за мировое лидерство, если у тебя в стра-
не столько людей живет в нищете?! 

И эта страна, совсем несказочная 
Индия с ее контрастами, скоро будет 
задавать тон в мировой экономике, счи-
тают эксперты! И эта страна, полагают 
интеллектуалы, знающие ее изнутри, 
скоро будет задавать тон во всем! Колесо 
мировой истории неудержимо возносит 
Индию на самый верх как образец уже 
для стран западной цивилизации.

«Индийские бизнесмены чувствуют, 
что пришли времена, когда и они могут 
очень сильно влиять на ход мировой ис-
тории», – пишет Рана Дасгупта�, автор 

� В 2010 году британская газета The Daily 
Telegraph назвала Дасгупту «одним из луч-
ших молодых прозаиков Великобритании». 
В 2014 году французская газета Le Monde 
включила его в список «70 людей, которые 
окажут огромное влияние на то, каким мир 
будет завтра».  

книги Capital: A Portrait of Twenty-First 
Century Delhi (2014; выразителен не-
мецкий перевод ее названия: «Дели. В 
чаду денег»). На страницах этой книги 
он с мрачной безжалостностью описал 
торжество капитализма в последней ци-
тадели духа на нашей планете (уроженец 
Англии, учившийся в Оксфордском уни-
верситете, Дасгупта, живущий в Индии 
с 2001 года,  считается новой звездой 
азиатской контркультурной прозы; на 
русском языке издана его книга «Токио 
не принимает»**. – А.В.). «Куда ни пос-
мотришь, всюду можно увидеть често-
любивых, талантливых предпринима-
телей, которые успешно занимаются 
бизнесом не только у себя в городах, но 
и во всей стране, в целом мире». 

Их стараниями индийская столица 
стала оплотом разнузданного транс-
национального капитализма, не счи-

** Она начинается с характерной фразы: 
«Царил хаос».



14

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

6
тающегося ни с чем и ни с кем. «Было 
бы неверно, – пишет Дасгупта, – про-
тивопоставлять и дальше Индию и 
Китай, называя одну экономическую 
систему, китайскую, авторитарной, а 
другую – демократической. На самом 
деле, в Индии сочетается то и другое. У 
нас – авторитарная экономика, встро-
енная в демократическое общество».

Столица Индии задыхается в чаду 
денег. Дели – город сказочного бо-
гатства, но и абсолютной нищеты. 
«Так выглядит неолиберальный ка-
питализм в чистом виде. И это – на-
правление, в котором движутся та-
кие страны, как Великобритания и 
США». Как отмечают критики, после 
чтения этой книги возникает ощуще-
ние, что не Индия избрала «западный 
путь развития», а весь остальной мир 
незаметно свернул на «индийский путь 
развития». И скоро повсюду островки 
богатства будут утопать в морях бес-
конечной нищеты. 

«Мне представляется, что после двух 
столетий, когда Запад определял, ка-
ким будет капитализм, мы достигли, 
наконец, какой-то точки, поворотного 
пункта. Сейчас появились страны, го-
товые изменить эту систему, к которой 
мы все принадлежим». 

Индия – самая большая демокра-
тическая страна в мире? Нет, нет и 
нет, пишет Дасгупта. Ее помыслы и 
фантазии – феодальные. Дели для 
Дасгупты – это символ. Образец того 
глобального капитализма, который 
вскоре воцарится во всем мире. Этот 
новый лик капитализма – опять, как 
двести лет назад, звериный, не зна-
ющий пощады к другим – не может 
понравиться никому из тех, кто не при-
надлежит к элите. Это – капитализм, 
который вновь зарождается в разлага-
ющемся теле феодального общества.

Наука постепенно становится инди-
китайской. Индикитайской становит-
ся и наша жизнь?

стремится обойтись дешевой энергией, без-
удержно загрязняя окружающую среду.

В принципе, выброс парниковых газов в 
Индии небольшой: 1,7 тонны в год в рас-
чете на душу населения (для сравнения: 
в США – 17 тонн). Однако ввиду того, что 
здесь сосредоточена шестая часть всего 
мирового населения, общее количество 
парниковых газов, выбрасываемых стра-
ной в атмосферу, очень велико. По этому 
показателю Индия уступает лишь Китаю и 
США. Уже через полтора десятилетия объ-
ем выбросов, как показали расчеты, может 
увеличиться в три раза. В таком случае 
Индия, как и Китай, будут наносить больше 
вреда окружающей среде, чем любая дру-
гая страна на планете.  

Еще одна беда Индии – автотранспорт. 
За 20 лет, с 1991 по 2011 год, число авто-
мобилей на здешних дорогах возросло с 20 
до 140 миллионов. Через 15 лет в Индии 
будет 400 миллионов машин! Облако вы-
хлопных газов, накрывающее страну, слов-
но колпаком, неумолимо сгущается. 

Туристы, посещавшие Дели, вспоминают: 
при заходе самолета на посадку хорошо 
видно, что город окутывает желтоватая пе-
лена. Это – смог. Воздух здесь так загазо-
ван, что щиплет нос и глаза. По официаль-

ным данным, в Дели – примерно 7,5 милли-
она автомобилей (численность населения 
индийской столицы – 17 миллионов чело-
век). Если учитывать еще и жителей при-
городов, то в Дели проживает 25 милли-
онов человек. Соответственно надо увели-
чить и число машин на улицах города.

Всемирная организация здравоохране-
ния (ВОЗ) сообщила, что ежегодно свыше 
600 тысяч человек в Индии умирает от 
заболеваний, вызванных загрязнением 
воздуха. В 2014 году ВОЗ назвала столицу 
Индии, Дели, городом, где уровень загряз-
нения воздуха наиболее высок. Ни один 
другой город мира не сравнится с Дели – 
даже Пекин, где появление на улице чело-
века в защитной маске уже никого не 
удивляет. 

Как признали руководители индийского 
ведомства, отвечающего за экологические 
вопросы, в крупнейших городах страны 
регулярно превышаются показатели пре-
дельно допустимой концентрации пыли в 
городском воздухе. По оценке ученых из 
Чикагского, Гарвардского и Йельского уни-
верситетов, около 660 миллионов индий-
цев постоянно вдыхают мельчайшую пыль, 
которой здесь пронизан воздух. В среднем 
это сокращает их жизнь на 3,2 года. 
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Фермилаб в поиске 
голографической Вселенной

Физики из Национальной лаборато-
рии имени Энрико Ферми (Фермилаб) 
в США сообщили о результатах экспе-
римента Holometer по поиску гологра-
фической Вселенной: им не удалось об-
наружить проявлений существования 
таковой. Статистическая значимость 
результатов экспериментов достигает 
4,6 стандартных отклонений (что не-
много не дотягивает до 5 стандартных 
отклонений). Стоит подчеркнуть, что 
свои опыты ученые проводили на пре-
деле точности работы измерительной 
аппаратуры.

В рамках эксперимента Holometer 
ученые проверяли квантовые флук-
туации наблюдаемого пространства 
в предположении, что оно вложено 
в пространство более высокой раз-
мерности. Подобно тому, как толщи-
на листа бумаги намного меньше его 
ширины и длины, линейные размеры 
дополнительного измерения сравни-
мы с планковским масштабом длины, 
в десять триллионов триллионов раз 
(или на 25 порядков) меньше диаметра 
атома водорода.

На таких масштабах применимы за-
коны квантовой механики, а классичес-
кая физика не работает. Возникающую 
квантовую неопределенность в ко-
лебаниях пространства и попытался 
проверить эксперимент Holometer. 
Установка Holometer включает два 
интерферометра, которые заключены 
в стальные трубы длиной около 40 
метров и толщиной более 0,15 метров 
каждая. Оптическая система из лазеров 
создает луч мощностью около одного 
киловатта (что эквивалентно излуче-
нию от 200 тысяч лазерных указок), 
который посылается на светоделитель.

Анализ интерференционных картин 
от излучения, идущего после светоде-
лителя, позволил ученым сделать вы-
воды о колебаниях пространства (его 
голографических свойствах). Основная 
трудность эксперимента заключалась в 
устранении влияния фонового излуче-
ния, которое при измерениях на малых 

масштабах длин могло существенно 
исказить результаты наблюдений.

Стоит напомнить, что голографи-
ческий принцип впервые предложил 
в 1993 году нидерландский физик-
теоретик Герард т’Хоофт, получив-
ший в 1999 году вместе с Мартинусом 
Велтманом Нобелевскую премию за 
доказательство перенормируемости 
(возможности устранения расходи-
мостей) теории Янга-Миллса. Его идея 
сводится к тому, что информация об 
объекте может быть получена из ана-
лиза его границы (балка). Например, 
информация о шаре (двумерном в 
трехмерии) доступна на его границе 
(двумерной сфере, положение на ко-
торой определяется только двумя па-
раметрами: долготой и широтой), а сам 
шар при этом со стороны внешнего на-
блюдателя находится в трехмерии.

Об исследовании сообщил  
журнал Science News.

Выход за рамки Стандартной 
модели?

На Большом адронном коллайде-
ре (БАК) подтвердили слабый сигнал 
вблизи 750 гигаэлектронвольт, кото-
рый может указывать на распад тяже
лой частицы на два гамма-фотона. По
лученный результат может свидетель
ствовать о существовании второго бо-
зона Хиггса, предсказываемого расши-
рениями Стандартной модели (СМ).

Эксперименты проводили две меж-
дународные группы ученых: CMS (Com
pact Muon Solenoid) и ATLAS (A Toroidal 
LHC ApparatuS). Обе группы обнаружи-
ли пик сигнала на примерно 750 гига-
электронвольтах. В первом эксперимен-
те локальная статистическая значимость 
равняется 2,6 стандартных отклонений, 
а глобальная статистическая значи-
мость – 1,2 стандартных отклонений. 
Во втором случае локальная статисти-
ческая значимость – 3,6 стандартных 
отклонений, глобальная статистическая 
значимость равняется 1,9 стандартных 
отклонений. Напомним, что в физи-
ке частиц открытие считается сделан-
ным, если статистическая значимость 
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равна пяти стандартным отклонениям 
(вероятность ошибки равна примерно 
0,00005 процента).

Данные, полученные обеими группа-
ми, в случае их подтверждения, могут 
означать наличие в природе скалярной 
частицы, самой тяжелой из ныне из-
вестных – например, еще одного бо-
зона Хиггса – массой около 750 гига-
электронвольт и, как следствие, выход 
физики за пределы СМ.

Дискуссия о возможных результатах 
экспериментов на БАКе напоминает 
обсуждение, имевшее место в 2011–2012 
годах до и после обнародования предва-
рительных данных об обнаружении по-
хожей на бозон Хиггса частицы и под-
тверждения данных в 2013 году. Ученые 
собираются продолжить свои исследо-
вания и уточнить полученные данные.

Информация на сайте ЦЕРН.

 В клетках обнаружены 
прогнозирующие рак «часы»

Вероятность развития рака у челове-
ка может быть предопределена двумя 
«часами» мутаций ДНК, обнаружен-
ными практически во всех клетках 
организма человека. Речь идет о му-
тациях в ДНК, то есть изменениях 
отдельных генов, которые происходят 
с разной скоростью. В случае накопле-
ния некоторых мутаций она постоян-
на, что приводит к повреждению ДНК 
и в конечном итоге – к раку.

Майкл Стрэттон из Института 
Сэнгера (Кембридж, Великобритания) 
нашел два типа «часов», отмечающих 
темп мутаций, почти во всех клетках 
организма человека. Стрэттон и его 
коллеги также определили скорость 
их «хода» в различных тканях.

Сначала ученые изучили последо-
вательности ДНК опухолей у 10 ты-
сяч пациентов, страдающих от рака 
(36 типов болезни). Особый алгоритм 
позволил выявить в «раковых» геномах 
определенные структуры мутаций, так 
называемые сигнатуры. Затем среди 
этих сигнатур нашли те, что отлича-
ются регулярным характером мутаций, 
скорость нарастания которых связана 

с возрастом человека. Таковых на-
шлось две, и оба типа «часов» начи-
нают «тикать» еще в здоровых тканях, 
подчеркивают ученые.

Первые «часы» Страттон назвал ми-
тотическими – они отмечают мутации, 
возникающие вследствие деления кле-
ток. «Скорость мутаций коррелирует 
со скоростью оборота клеток в тканях. 
В будущем мы сможем использовать 
это число, чтобы понять, сколько раз 
клетка делилась», – отметил ученый. 
О вторых «часах» науке почти ничего 
не известно. Вероятно, они как-то свя-
заны с починкой ДНК, точнее, с ошиб-
ками в работе механизмов ремонта.

Зная возраст пациента, ученые также 
смогли определить скорость хода «ча-
сов» в различных тканях. Так, быстрее 
всего мутации накапливались в клет-
ках желудка и кишечника (около 23 
мутаций на клетку в год), а медленнее 
всего – в клетках молочных желез и 
яичников (3–4 мутации в год).

Поскольку ход этих часов не оста-
навливается при превращении здоро-
вой клетки в раковую, он может ока-
заться ценным индикатором скорости 
метастазирования или роста резистент
ности раковых клеток к лекарствен-
ным средствам. Ученые даже надеются 
предсказывать по часам начало пре-
вращения клеток в злокачественные.

Как подчеркивает Стрэттон, всю 
жизнь мы аккумулируем мутации, и у 
некоторых людей определенная ком-
бинация последних приводит к раку. 
Остается выяснить, разнится ли темп 
мутаций у отдельных индивидов: если 
да, то по ее показателям можно пред-
сказывать, сколько времени осталось 
до появления рака.

Более того, по мнению ученого, из-
менение скорости этих мутаций мо-
жет замедлить возникновение рака. 
Стрэттон не берется утверждать, что это 
точно будет возможно – мутации ДНК 
являются фундаментальным для наше-
го биологического устройства процес-
сом, но сделанное открытие заставляет 
думать в данном направлении.

Публикация об открытии –  
в журнале Nature Genetics.
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Николай Саблин

Словом Локи древние скандинавы 
называли некое божество, загадочные 
функции которого по сей день оста-
ются предметом ожесточенных споров 
специалистов. В наши дни этим словом 
была названа одна из глубоководных 
термических скважин, расположенная 
в Северном Ледовитом океане. А с не-
давних пор слово «Локи» стало назва-
нием найденного в 2010 году в отло-
жениях вокруг этой скважины нового 
вида так называемых архей – такого же 
загадочного, как древнее божество.

Загадка Локи состоит в том, что этот 
вид не похож на других архей. Само 
понятие «архей», как третьего типа 
живых клеток, появилось в 1970-е го-
ды, после открытия этих клеток в воде 
Йеллоустонских источников в США. 
Ввел его биолог Карл Вёзе, который 
предложил новую классификацию, 
согласно которой все живые клетки 
относятся к одному из трех типов – 
бактерий, архей и эукариотов. Клетки 
бактерий и архей различаются по ти-
пу их ДНК, но сходны в том, что не 
содержат внутреннего ядра, тогда как 
все эукариоты (включая те, из которых 
состоим мы с вами) имеют, во-первых, 
внутреннее ядро, а во-вторых, еще и 
множество особых частиц, в том чис-
ле митохондрий, которые являются их 
энергетическими фабриками. 

Особость митохондрий состоит в 
том, что у них есть собственные гены, 
отличающиеся от генов клетки-хозя-
ина, а также собственная оболочка. 
Поэтому возникла мысль, что  мито-
хондрии – это остатки каких-то древ-
них бактерий, которые когда-то были 
проглочены первыми эукариотами и 
вступили с ними во взаимовыгодный 
симбиоз. Эта гипотеза объясняет про-

исхождение митохондрий в эукарио-
тах, но не объясняет происхождение 
самих эукариот. Как возникли первые 
клетки с ядрами внутри? И вот теперь 
открытие Локи, кажется, приближает 
к ответу на фундаментальный вопрос. 

Дело в том, что этот вид архей най-
ден, как уже сказано, в водах вблизи 
глубоководной термической скважины 
на дне океана. Такие скважины встре-
чаются и в некоторых местах других 
океанов. Все это – места, где из под-
земных глубин, из слоя раскаленной 
мантии, что подо дном океана, выры-
ваются через расщелины горячие газы. 
Они содержат многие органические 
вещества, из которых построено все 
живое, и вокруг скважин действитель-
но находят много простейших живых 
существ, которых нет нигде больше 
на Земле. Вот почему с недавних пор 
считают, что эти скважины могли быть 
теми местами, где впервые на Земле за-
родилась жизнь. И поэтому найденная 
здесь архея тоже может быть порожде-
нием тех давних времен.

На эту мысль наводят ее уникальные 
генетические особенности. Кстати 
сказать, саму ее, эту архею, ученым 
не удалось «выловить» – в отложе-
ниях вокруг скважины найдены были 
лишь многочисленные остатки ДНК 
от разных экземпляров когда-то жив-
ших здесь Локи, но анализ этих остат-
ков и их возможных соединений друг 
с другом позволил, в конце концов, 
восстановить 92% полной ДНК этого 
вида. Результаты этого анализа были 
опубликованы в мае 2015 года и про-
извели сенсацию в соответствующих 
научных кругах. В этой ДНК оказа-
лось почти 5400 генов, управляющих 
образованием   различных белков. Из 
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них 26% оказались сходны с генами 
других видов архей, 29% обнаружили 
сходство с белковыми генами бакте-
рий, а  32% не соответствуют ни од-
ному из известных белковых генов. Но 
самое интересное – что небольшая, но 
существенная часть белков этой древ-
нейшей археи оказалось очень похо-
жей на определенные белки эукариот! 
Причем на принципиально важные  – 
во-первых, на белки, связанные с об-
разованием и поддержанием формы 
клеточной оболочки; во-вторых, на 
белки, выполняющее функции кле-
точного скелета; и в-третьих, на бел-
ки, отвечающие за фагоцитоз, то есть 
способность клетки поглощать другие 
частицы (именно благодаря  фагоци-
тозу первые эукариоты смогли приоб-
рести свои митохондрии).

Эти интереснейшие данные позволя-
ют думать, что Локи – это что-то родс-
твенное первым эукариотам. Вполне 
возможно, считают авторы, что они 
были потомками одного исходного 
организма, которые (около двух мил-
лиардов лет назад, судя по числу на-
копленных изменений) пошли двумя 
разными путями. Но большинство био
логов полагают, что одним из главных 
путей усложнения живых простейших 
организмов было поглощение одного 
другим, и что их сходство объясняется 
тем, что какой-то Локи когда-то по
глотил какую-то бактерию, которая в 

результате стала его ядром, и тогда сам 
он превратился в первый эукариот. 

Кстати говоря, эта гипотеза не 
так проста, как выглядит на первый 
взгляд. Она радикально меняет всю 
картину первых этапов истории жиз-
ни на Земле. Если прежняя картина 
выглядела как некое Дерево Жизни, 
которое вырастало из общего предка 
бактерий и архей, потом разветвля-
лось на бактерии и археи, а еще позже 
от ветви архей, в свою очередь, ответ-
влялась ветвь эукариот, то по новой 
гипотезе никаких ветвей нет, потому 
что эукариоты порождаются слияни-
ем бактерии и археи. Скажу больше: 
в последние годы биологи-эволюци-
онисты все чаще приходят к мысли, 
что такие поглощения или слиянии 
одного простого организма с другим 
были одним из важнейших путей ус-
ложнения жизни и на последующих 
ее этапах и что именно это породило 
все чаще обнаруживаемое в последнее 
время генетическое сходство самых 
разных организмов (например, гри-
бов и панд!) Некоторые ученые даже 
предлагают вообще заменить Дерево 
Жизни (с млекопитающими и чело-
веком на вершине) неким великим 
Кругом Жизни, в котором господ
ствует не историческая иерархия («кто 
за кем»), а генетическое родство («кто 
с кем»). Но это уже другой (хотя тоже 
очень интересный) рассказ.
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22 января на юбилейном вечере наше-
го журнала в Центральном доме литера-
торов Мариэтта Омаровна Чудакова, из-
вестный литературовед, доктор филоло-
гических наук, член Европейской акаде-
мии, обратилась к присутствующим в зале 
с призывом поддержать библиотеки в не-
больших городах и сельской местности, 
которые давно уже находятся в тяжелом 
финансовом положении, и подписать их 
на журнал «ЗНАНИЕ-СИЛА», что одновре-
менно будет и поддержкой журнала. Это 
призыв уже нашел отклик. Мариэтта 
Омаровна предоставила редакции и спис-
ки библиотек, включая школьные, в 
Архангельской и Волгоградской облас-
тях – это только начало.

Редакция сердечно благодарит всех, 
кто выделил средства для подписки биб-
лиотек. Более того, мы считаем необходи-
мым опубликовать их имена и назвать те 
библиотеки, которые получили подписку.

Ольга Заостровцева – Котласский элек-
тромеханический техникум, г. Котлас, 
Архангельская область.

Нина Селаври – Средняя общеобразо-
вательная школа (СОШ) № 76, г. Котлас.

Евгений Селаври – СОШ № 82, г. Котлас.
Любовь Зайцева – СОШ № 1, г. Котлас.
Алла Сараева – СОШ № 91, г. Котлас.
Мариэтта Чудакова – СОШ № 18, г. Кот-

лас; Хоперопионерская сельская библио-
тека, хутор Криушинский, Урюпинский 
район, Волгоградская обл.

Александра Безыменская – СОШ № 2 и 
СОШ № 4 им. Ю.А. Гагарина, г. Котлас; Пес
чанская сельская библиотека, п/о Григо
рово, Архангельская область; Удимская 
сельская библиотека, п/о Ядриха, дер. Куи
миха, Архангельская область; Центральная 
библиотека, пос. Шипицыно, Архангельская 
область; Библиотека на ул. Ленина, 13, 
г. Сольвычегодск, Архангельская область; 
Центральная библиотека г. Урюпинска, 
Волгоградская обл.; Добринская сельская 
библиотека, село Добринка, Урюпинский 
район, Волгоградская обл.; Михайловская 
сельская библиотека, станица Михайлов
ская, Урюпинский район; Петровская сель-
ская библиотека, хутор Петровский, Урю
пинский район, Волгоградская обл.

Ирина Вернер – Ольшанская сельская 
библиотека, хутор Ольшанка, Урюпинский 
район, Волгоградская обл.

Сергей Козлов – Дьяконовская сель-
ская библиотека, хутор Дьяконовский-2, 
Урюпинский район, Волгоградская обл.

Ольга Крокинская – Креповская сель-
ская библиотека, хутор Креповский, Урю
пинский район, Волгоградская обл.

Лорина Репина – Бесплемяновская сель
ская библиотека, хутор Бесплемяновский, 
Урюпинский район, Волгоградская обл.

Зоя Шитова – Салтынская сельская 
библиотека, хутор Салтынский, Урюпинский 
район, Волгоградская обл.

Маргарита Ербаева – МАОУ «Гимназия 
№ 33», г. Улан-Удэ; СОШ № 35, г. Улан-Удэ.

Татьяна Смолярова – Первомайская 
сельская библиотека, хутор Первомайский, 
Урюпинский район, Волгоградская обл.; 
Серковская сельская библиотека, хутор 
Серковский, Урюпинский район; Долгов
ская сельская библиотека, хутор Долгий, 
Урюпинский район; Акчернская сельская 
библиотека, хутор Дьяконовский-1, Урю
пинский район; Котовская сельская библио
тека, хутор Котовский, Урюпинский район.

Наталья Бонди – Вишняковская сель-
ская библиотека, хутор Вишняковский, 
Урюпинский район, Волгоградская обл.

Марина Вишневецкая – Дубовская 
сельская библиотека, хутор Дубовский, 
Урюпинский район, Волгоградская обл. 

Огромное спасибо всем, кто поддержал 
наш журнал и библиотеки. И особая благо-
дарность Мариэтте Омаровне Чудаковой.

Мы надеемся, что их поступок послужит 
примером тем, кто может позволить себе 
такие сравнительно скромные траты: сель-
ских школ и библиотек в России много, а 
денег на них у государства почему-то нет…

Напоминаем, что годовая подписка в 
редакции для любой библиотеки стоит 
1980 рублей. Когда бы вы не заплатили, 
мы вышлем номера, начиная с январского. 
Наш счет можно найти на сайте журнала 
www.znanie-sila.su . В назначении пла-
тежа надо указать: для подписки сель-
ской библиотеки.

Наша благодарность
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Это сладкое слово  
«свобода»

Всегда ли человек стремился к свободе? А если да, то во 
все ли времена – и во всех ли частях света – он понимал 
под нею одно и то же? Как созревала европейская (а вслед 
за нею и американская) идея свободы, какие этапы она 
проходила в своем становлении, как взаимодействовала с 
культурой в целом и как воспитывала человека? Насколько 
сильные и существенные связи соединяют свободу и 
капитализм, и действительно ли он – пройдя через все 
стадии своего собственного развития – сделал нечто 
чрезвычайно существенное для формирования чувства 
свободы у западных людей, а либерализм как система 
ценностей – для ее понимания ими? Наконец – самое 
интригующее: а в какой мере сложившееся в Европе и 
Америке представление о свободе и о столь неотрывных, 
кажется, от ее идеи капитализме и свободном рынке – 
подходит нам, принадлежащим к российской культуре?
Ну, на последний вопрос окончательных и 
общеприемлемых ответов ждать нечего, поскольку он, 
похоже, обнаруживает все черты «вечного» – обреченного 
воспроизводиться снова и снова. Но задуматься над ним – 
как над всяким вечным вопросом – всегда полезно. Все 
остальные упомянутые здесь вопросы обсудят участники 
сегодняшнего разговора – представляя притом разные 
позиции: от безусловного принятия либеральных идей в их 
классическом облике (Светлана Князева) до скепсиса по 
отношению к ним (Михаэль Дорфман). Третий собеседник, 
Виктория Дубицкая, займет скорее позицию медиатора. 
Кстати, о (вечно проблематичных) отношениях людей 
российской культуры со свободой и ее капиталистическими 
воплощениями мы тоже узнаем кое-что содержательное.
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Светлана Князева

Краткая история  
свободы

Стремление к свободе было свой
ственно человеку всегда: в городах-
полисах от Древней Греции до сред-
невековых европейских коммун – от 
формулы «Я – римский гражданин» 
до поговорки «Городской воздух дела-
ет свободным по прошествии одного 
года и одного дня». С течением вре-
мени в этих очагах свободы развились 
первые элементы правового государс-
тва�. В эпоху гуманизма разгорелась 
борьба свободных городов-коммун и 
Святого Престола: дух свободы был 
несовместим со многими догматами 
и диктатом католической церкви**.

Из опыта борьбы свободных людей в 
европейском пространстве постепенно 
укоренились привычка человека к сво-
боде и опыт защиты прав свободного 
человека – возникли формы сопротив-
ления произволу, ставшие сегодня про-
явлениями гражданской инициативы.   

С середины XIX столетия на Западе 
утвердились либеральные идеи, идео-
логия, стиль жизни, а в развитых 
странах сложились либеральные сис-
темы. На формирование либерализма 
повлияли идеи Джона Локка, Шарля 
Луи Монтескье, других деятелей ан-
глийского, французского, американ-
ского Просвещения, экономистов 
конца XVIII – первой половины XIX 
веков – Адама Смита, Дэвида Юма, 
Вильяма Кобдена и других. 

� Тит Ливий в «Истории Рима от основа-
ния города» описывает борьбу плебеев и пат-
рициев за свободу, а Марк Аврелий в 
«Рассуждениях» пишет о «государстве, где 
закон равен для всех и о единодержавии, ко-
торое почитает свободу подданных».

** Никколо Макиавелли в  работах «Рассуж
дения о первой декаде Тита Ливия» и 
«Государь» изложил принципы свободного 
республиканского правления.

Либерализм (лат. liber – свободный*** 
) – комплекс политико-правовых, эко-
номических идей, образ мышления 
и стиль жизни, в основе которого ле-
жит убеждение: свобода – важнейший 
принцип человека в его отношениях 
с другими людьми и с властью. В ос-
нове либеральной теории и практики 
лежит уважение к свободе человека, 
свободному обмену, верховенство 
права, собственность. В «Британской 
энциклопедии» либерализм определен 
как доктрина, нацеленная на «защиту 
жизни и свободы личности»; государс-
тво защищает личность от ущемления 
ее прав, а законы, суд присяжных и 
правоохранительные органы обеспе-
чивают их. Либерализм – политическое 
кредо и образ жизни, которые находят-
ся в тесной взаимосвязи со свободой. 
Свобода – основа жизни каждого чело-
века и общества в целом, политический 
метод и основа курса правительства. В 
итальянском «Большом историческом 
словаре» либерализм определен как 
«доктрина, основанная на уважении 
личной свободы, юридическом ра-
венстве граждан, правовом государстве, 
гарантированном Конституцией, на ве-
ротерпимости». А по мнению директора 
Университета Катона Томаса Палмера, 
у либерализма есть три базовых опо-
ры – права личности, спонтанный по-
рядок, ограничение вертикали власти. 

Либерализм оспорил прежде незыб-
лемые теории – божественное право 

*** В основе терминологии либерализма ле-
жат слова «свобода» и однокоренные с ним. 
Авторы испанской конституции 1812 года, в 
оппозиции к испанскому абсолютизму, веро-
ятно, первыми ввели в употребление слово 
«либерал» для обозначения сторонников оп-
позиционного политического движения, це-
лью которого стала свобода.
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монарха на власть и роль религии как 
единственного источника познания. 
Он исходит из уважения естествен-
ных прав человека на жизнь, свободу 
и собственность, из принципа ответ
ственности, равенства перед законом, 
прозрачности государственной власти. 
Таким образом, он нацелен на законо-
дательную защиту достоинства и лич-
ного пространства человека. 

В либеральном прочтении Джона 
Стюарта Милля свобода означает неза-
висимость человека, а проявление ее – 
свобода воли (выбора). Это – условие 
личностного развития и гарантия от 
посягательств на личное простран
ство. Угроза автономии внутреннего 
пространства человека исходит, по 
Миллю, от «правительственной тира-
нии» и «тирании господствующего в 
обществе мнения». 

Источником либерализма становится 
теория естественного права, изложен-
ная Дж. Лильберном в середине XVII 
века. Известный политик и мыслитель 
обосновал необходимость формаль-
ного равенства, свободы личности, 
народного суверенитета – высшего 
права законодательной инициативы, 
исходящей от народа, принадлежащей 
народу и осуществляемой народом че-
рез парламент. Следом за Лильберном 
Джон Локк доказал, что свободная 
личность – основа стабильного обще-
ства. Революция конца XVIII века во 
Франции в перспективе создала усло-
вия развития свободного рынка и сво-
бодной конкуренции в Европе. И к се-
редине XIX столетия здесь стал утверж-
даться либерализм, социальной базой 
которого стали предпринимательские 
круги, политики, лица свободных про-
фессий, университетская профессура. 

Концептуальное ядро либерализма 
образуют следующие положения.

Первое: изначально присущая челове-
ку свобода, а следовательно – ответствен-
ность, автономное личное пространство, 
возможность самореализации, обеспечи-
ваемая частной собственностью и поли-
тико-правовыми институтами, приори-
тет частной пользы – человек сам знает, 
что для него лучше. 

Второе: оптимальная модель социума 
основана на свободном обмене идей, 

интеллектуальных и иных ценностей, 
на свободной конкуренции. 

Третье: либеральная система обеспе-
чивает свободное раскрытие творчес-
кого потенциала человека и его благо-
получие, но одновременно способству-
ет свободному раскрытию творческого 
потенциала общества и обеспечивает 
его (общества) благополучие. Вокруг 
этого ядра сосредоточены другие 
элементы либерального кредо – ра-
циональное устройство общества, 
частная и общая польза (благо). Как 
тут не вспомнить изречение Фомы 
Аквинского: человек справедлив, если 
уважает права других людей.

Либеральное прочтение свободы пе-
реплетено с идеей «золотой середины» 
(«juste milieu») – метода «классических» 
либералов XIX столетия. Инструмент 
«золотой середины» нацелен на баланс 
либеральной системы, политических 
сил и движений, сложившихся в англо-
язычном политическом пространстве и 
партийных системах Великобритании, 
США, затем Франции и Италии. 
«Золотая середина» успешно использо-
валась для установления компромисса 
между партиями для контроля вертика-
ли власти, светской и духовной власти 
(особенно в католических странах), – 
словом, ради достижения политичес-
кого компромисса и стабильности. 

Либералы заимствовали идею juste 
milieu у французских доктринеров – 
представителей спиритуалистической 
школы: под «золотой серединой» пони-
мался баланс парламентского минис-
терства на английский манер и исполни-
тельной власти. Эклектика доктринеров, 
прежде всего, Пьера Поля Руайе-Коллара 
и Франсуа Гизо, не слишком подходи-
ла ученым, но европейские либералы 
извлекли из него инструмент «золотой 
середины». Суть его – максимально 
возможное примирение различных дви-
жений, групп, элит с целью преодоления 
конфликта интересов, достижения ком-
промиссов и стабильности.

Инструмент juste milieu взяли на воо-
ружение английские виги, а затем – ли-
бералы. Важным направлением деятель-
ности либералов стал поиск точек со-
прикосновения с консерваторами в та-
ких узловых пунктах, как соотношение 
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частной и общей пользы, отношение к 
традициям и прецеденту. Во Франции 
адепты доктринерства – либералы по-
лучили заметный резонанс, входили в 
состав правительств и возглавляли их в 
годы Третьей республики (1870–1940). 

Идеи свободы человека независимо 
от статуса и его свободного выбора –  
рода занятий, политических убежде-
ний, оставались умозрительными до 
Революции во Франции. Этот стиль 
жизни встретила в штыки значитель-
ная часть аристократии и бюрократии, 
терявшая привилегии и мечтавшая о 
сохранении деспотического режима, 
душившего свободу личности, свобод-
ную инициативу и предприимчивость. 
А философы XVIII столетия сформу-
лировали идею свободы в терминах 
прав человека. Американская Война 
за независимость привела к созданию 
либеральной конституции, в основе 
которой лежит центральная идея ли-
берализма и представительной демок-
ратии – the government of the people, by 
the people and for the people. 

В экономической сфере основой за-
падного либерализма стали либерист-
ские постулаты�. В laissez faire заложе-
на идея dreaming state – государства с 
минимальной ролью в экономической 
игре, а его основная функция – защи-
та собственности, свободы человека, 
рынка, конкуренции. 

По выражению автора памфлета 
«Здравый смысл» Томаса Пэйна, пра-
вительство есть «не более чем необхо-
димое зло». А Адам Смит считал, что 
вмешательство государства подавляет 
инициативу – наиболее сильны страны, 
где граждане свободно проявляют ее. В 
«Исследовании о природе и причинах 
богатства народов» ученый доказал, что 
свободный рынок по необходимости 

� В англоязычной интерпретации более 
употребительна следующая терминология: 
манчестерский либерализм  («манчестерство», 
«манчестерская школа») или free-trade, во 
французской – laissez faire. А итальянский 
«Большой исторический словарь» определяет 
либерализм как «экономическую доктрину, 
основанную на свободной инициативе, свобод-
ной торговле, гармоничном свободном рынке; 
под laissez faire, laissez passer подразумевается 
невмешательство и экономическая свобода, а 
государству отводится роль чистого гаранта».

включает скрытые механизмы саморе-
гулирования и потому более эффекти-
вен, а налоги не должны наносить вреда 
предпринимательству. Эту идею отста-
ивали Франсуа Кене, а позже – Жан-
Батист Сэй и Дестют де Траси. 

Свободная активность в любой сфере 
должна расцениваться властью и обще-
ством как результат личной свободы, 
энергии, трудолюбия, поскольку она  
соответствует высшим интересам го-
сударства – иными словами, интересы 
личности тождественны целям госу-
дарства. Либералы были убеждены, что 
свободная предприимчивость станет 
успешной, если государство примет 
меры по расширению образованности 
в обществе. Джон Стюарт Милль объ-
яснял цель государства и элиты стрем-
лением к общему благу через повыше-
ние качества жизни – распространение 
образования и доступ к нему, адекват-
но оплачиваемый труд, возможности 
творчества – и стал борцом за свободу 
науки, литературы, искусства. 

Отвергнув христианскую догму о нич-
тожности человека перед Богом (чело-
век – отнюдь не раб Божий!), либералы 
обосновали возможность счастья на зем-
ле как естественного права свободного 
человека – права, обеспечивающего 
нравственность в обществе** : ведь при-
нцип личного счастья «срабатывает», 
если он согласован с общей пользой. 
В «Теории нравственных чувств» Смит 
утверждал, что мораль – продукт творче
ства свободных людей, создающих сво-
ей активностью благосостояние обще-
ства. А отцы-основатели американской 
демократии убедили соотечественников 
создать новое государство во имя жизни 
человека, его свободы и его естествен-
ного стремления к счастью. 

Эволюция государственных инсти-
тутов позволяет человеку действовать 
во имя общей пользы, преследуя при-

** Эти идеи изложены Дж. Бентамом в 
«Принципах законодательства» и других рабо-
тах  – «Фрагмент о правительстве», «Руководя
щие начала конституционного кодекса для 
всех государств», «Наука о морали». Он стал 
родоначальником теории утилитаризма, воб-
равшей в себя ряд социально-философских 
идей Гоббса, Локка, Юма, французских мате-
риалистов XVIII века (Гельвеция, Гольбаха).
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том частный интерес. Так возникает 
своеобразное состояние равновесия и 
стабильности в обществе – спонтан-
ный порядок: граждане вовлекаются 
в устойчивые модели поведения, где 
никто не может выиграть вне правил 
игры и нарушая рамки этих моделей. 

Наибольшей популярностью эта 
доктрина пользовалась в англоязыч-
ных странах с развитой экономикой и 
стабильной политической системой. 
Великобритания – страна, в плоть и кровь 
которой вошло уважение к человеческой 
личности, приобрела экономическое, ко-
лониальное, морское, торговое, финан-
совое, политическое лидерство – стала 
колыбелью либерализма. Политико-пра-
вовая мысль Англии объясняла причины 
лидерства свободной инициативой, за-
щитой собственности, недопустимостью 
нарушения личного пространства чело-
века. Однако в Великобритании с 30-х 
годов XIX века существовало и трудовое 
законодательство – идеи ответственнос-
ти власти и бизнеса получили серьезное 
развитие� . 

Либерализм как политическая тео
рия основан на идеях парламентариз-
ма, конституционализма и предста-
вительной демократии. И Вольтер, 
обосновавший конституционализм как 
оптимальную модель власти, и Жан-
Жак Руссо с его идеей о естественной 
свободе настаивали на том, что свобо-
ду человека не должны ущемлять ни 
другой человек, ни государство, ни 
церковь. Залог же стабильности госу-
дарства, по Дж. С. Миллю, – предста-
вительное правление: высокая причаст
ность народа к управлению, но народ 
должен иметь желание, способности и 
навыки для выполнения возлагаемых 
на него прав и обязанностей. Милль 

� А возможно, и раньше: с 1349 года в Англии 
существовал закон, согласно которому мест-
ные органы власти должны были заботиться о 
трудоустройстве лиц, не имевших достаточных 
средств (определенных правительством) для 
жизни, если они не могли работать. В XVI веке 
получила распространение система приютов, 
впоследствии работных домов, в которых при-
зревались нетрудоспособные (инвалиды, вдо-
вы, малолетние дети), а состоятельная часть 
населения уплачивала налог в пользу бедных – 
социальная ответственность имущих слоев 
всегда была выше, чем в других странах.

выстроил модель блокирования про-
извола вертикали власти и обосновал 
идею правового государства. (Эту же 
идею последовательно отстаивал в сво-
их трудах и немецкий либерал Людвиг 
фон Мизес.) Понимая необходимость 
общепризнанных функций государ
ства, он осуждал стремление чинов-
ников к власти. Оно, по его мнению, 
увеличивало количество возлагающих 
надежды на правительство безответ
ственных людей – а по сути, пассив-
ных иждивенцев. В таких условиях не 
может быть свободы и достоинства – 
общество деградирует в гражданском и 
нравственном плане. 

Либерализм как модель поведения 
основан на уважении прав человека. 
В «Двух трактатах о правлении» (1690) 
Джон Локк сформулировал принципы 
свободы экономической – владения, 
пользования и распоряжения собствен-
ностью – и интеллектуальной, вклю-
чающей свободу совести. Либерализм 
основан на формальном равенстве, 
системе «сдержек и противовесов» и 
контроле вертикали власти, на при-
нципах правового государства, гаран-
тируемых конституцией. Права граждан 
реализуются через участие в выборах 
при условии постепенного расшире-
ния электората. Согласно либеральной 
концепции, политическими правами 
могут пользоваться граждане, которые 
не просят помощи у государства: раз 
они свободно и разумно распоряжаются 
собственной судьбой, это дает им право 
решать судьбу страны; к тому же люди, 
обладающие собственностью, обеспечат 
лучшую ее защиту, чем неимущие. 

Наконец, они обладают достаточной 
образованностью. Еще моралист Жан-
Жак Руссо в трактате «Об общественном 
договоре» (1762) выразил уверенность в 
том, что образование позволяет человеку 
реализовать способности и стать зако-
нопослушным гражданином. По убеж-
дению отцов-основателей Америки, об-
разованный человек сам ограничивает 
свою свободу, исходя из своих интере-
сов. (Эти идеи стали ключевым элемен-
том Декларации прав человека и граж-
данина во Франции и американских от-
цов-основателей, особенно Бенджамина 
Франклина и Томаса Джефферсона). 
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Новый этап национального самосо-
знания привел к осознанию народами 
своей национальной идентичности. 
Суверенитет стал основой националь-
ного самосознания, а важным след
ствием – идея коллективной (корпо-
ративной) свободы, которую личность 
получает через отождествление себя с 
нацией. 

По мере эволюции либеральной 
системы в развитых странах произо
шли сдвиги в политической культуре, 
правосознании граждан, укрепилась 
политико-правовая традиция рефор-
мирования общества. Брутальные 
формы протеста становились менее 
востребованными – они рассмат-
ривались как тупиковые большим 
количеством его бывших сторонни-
ков. Либералы стали смещать фокус 
внимания на свободу совести, акаде-
мическую свободу, недопустимость 
ущемления privacy. 

Милль в эссе «О свободе» указал на 
то, что «единственная цель, которая 
служит оправданием вмешательства 
одних людей, индивидуально или 
коллективно, в деятельность других – 
самозащита». Он противопоставлял 
свободу и вседозволенность – человек 
свободен, если достиг определенного 
уровня гражданского и нравственного 
развития.  В либеральном прочтении 
Милля власть такова, каково обще-
ство в целом, и основное условие ста-
бильности – самосовершенствование 
народа. Эта мысль занимала и немец-
ких либералов Людвига фон Мизеса и 
Вильгельма фон Гумбольдта, которые 
увязали ценность свободы с самораз-
витием и нравственностью. 

С осуществлением реформ в разви-
тых странах Европы проросли первые 
ростки демократии. Но даже в продви-
нутых в политико-правовом отноше-
нии странах демократия стала резуль-
татом длительной борьбы. Глубинной 
причиной – и следствием – этого 
стало постепенное расширение демо
кратии: либеральные интерпретации 
предполагают баланс между ответ
ственностью правительства и личной 
ответственностью. 

Вспомним рассуждения французс-
кого историка-либерала Алексиса де 

Токвиля о двух составляющих демок-
ратии. Первая – осознанное стрем-
ление значительной части населения 
заставить правительство принять не-
обходимые реформы. Важные инстру-
менты воздействия на власть – такие 
формы гражданской инициативы, как 
формирование парламентской оппози-
ции, забастовочного движения вплоть 
до всеобщей забастовки, создание мас-
совой оппозиции. Другая – осознан-
ное же стремление власти осуществить 
добровольно назревшие реформы: они 
все равно будут осуществлены, но про-
извол власти может привести к бунту 
или революции, как неоднократно слу-
чалось в истории европейских стран. 

В странах с традициями парламен-
таризма политическая культура и пра-
восознание граждан возросли к началу 
XX века, что проявилось в стремлении 
разных социальных групп с различным 
имущественным положением и уров-
нем образования требовать от прави-
тельств расширения прав, например, 
избирательного права. К этому вре-
мени значительная часть либеральных 
европейских политиков пришла к за-
ключению, что свобода создает усло-
вия для реализации способностей через 
образование, творческий труд, достой-
ную оплату и защиту от  эксплуатации. 
Либеральный опыт Запада способство-
вал утверждению правового государ
ства, в центре которого – свободная 
личность, а сама свобода квалифици-
руется как ответственность человека. 
Свободный образованный человек не 
терпит манипулирования, в какой бы 
форме оно ни преподносилось: через 
формирование коллективной ответ
ственности, привилегии, СМИ, заиг-
рывание власти с народом или иные 
каналы доступа. Активный человек, 
понимающий свободу как ответствен-
ность, свободный выбор и гарантию 
прав, неспособен жить в несвободе, 
терпеть нарушение privacу властью, 
политиками, другими людьми.

В течение почти двух столетий 
либеральные системы претерпели 
трансформацию, и к началу XIX века 
в европейском пространстве сложи-
лись демократические интерпретации 
«классической» либеральной модели. 
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Говоря о соотношении понятий «ли-
беральная система» и «демократия», 
обратимся к понятию «демократия». 
«Британская энциклопедия» приводит 
ее определение с оговоркой, что речь 
идет о демократии представительной, 
формой которой является либеральная: 
«Либеральная демократия есть форма 
правления, где права большинства, 
которое она представляет, осущест-
вляются в рамках конституции через 
созданные ею учреждения, призванные 
гарантировать меньшинству возмож-
ность пользоваться личными и обще-
ственными правами, такими, как сво-
бода слова, выступлений или совести». 
Таким образом, демократия – вовсе не 
сверкающая оперением и не доступ-
ная никому эфемерная синяя птица: 
это – политическая система, где власть 
представляет интересы нации или, как 
минимум, – большинства населения. 

Лишь в англоязычных странах, где 
либеральная система утвердилась на
иболее полно, демократия стала 
сутью правления в XX столетии: де-
мократические черты переплетались 
с чертами укрепившейся в этих стра-
нах либеральной системы. А к нача-
лу XX века либеральная демократия 
приобретает устойчивые контуры и в 
европейском пространстве.

Чем же объяснить, что, даже не 
обладая глубокими традициями демо
кратии, ряд европейских стран может 
похвастаться привычкой к свободе, 
опытом либерализма и успешной де-
ловой активности, а Россия никогда 
его не имела? 

Значительная часть европейских 
стран постепенно так или иначе впи-
тала античную политическую куль-
туру и римское право, стала ядром 
европейской цивилизации и очагом 
свободы, восприняв наследие свобод-
ных коммун, процветавших благодаря 
ежедневному труду. Приморские горо-
да Европы были перекрестком мира, 
информационными мостами между 
Западом и Востоком – центрами ин-
формации, свободного труда, деловой 
активности, образования. 

Россия же оставалась за «скобками 
Европы». Многовековая изоляция от 
европейских научных достижений, 

теорий и практики власти, права не 
прошла бесследно. Научная мысль и 
философские новшества Востока, в 
отдельные периоды Европу опережав-
шего, также были для нас недоступ-
ны. Власть была прочной, если страну 
возглавлял сильный правитель: этому 
благоприятствовали суровый климат, 
скудные почвы, безбрежные просторы 
при отсутствии естественных границ, 
удаленность от Мирового океана, изо-
ляция от Европы, Дальнего Востока. 
После сближения с Византией Русь 
отзеркалила сходные черты авторитар-
ной власти этой страны и восприняла 
цезаропапизм. В правление Андрея 
Боголюбского (ок. 1111–1174 гг.) 
Владимиро-Суздальское княжест-
во, впоследствии ставшее центром 
России, достигло могущества, но, 
став Великим князем, он одной своей 
волей сделал Суздаль личным неотъ-
емлемым владением�. 

Зыбкость границ приводила к на-
падениям – власть и подданные были 
нацелены на поиск врага. Правитель 
пользовался, владел и распоряжался 
собственностью, включая людей, – в 
результате уважение к человеку, зако-
ну, опыт свободы, привычка к свобод-
ному каждодневному труду у наших 
соотечественников так и не возникли. 

Правление азиатов-завоевателей во 
время нашествия Орды укрепило пие-
тет россиян перед сильной властью, а их 
бездонное долготерпение, в конечном 
счете, вылилось в многовековое рабство 
более половины населения. Крепостное 
право привело к укоренению апатии и 
сервилизма: рабство развращает рабо
владельца, но еще более – раба.

Европейское – особенно западноев-
ропейское – пространство стало колы-
белью гуманизма, разума, идей про-
гресса. Возросло уважение к личности, 
ее правам, информации, образованию. 
Этому способствовали отсутствие 
крепостного права и даже серьезных 
форм зависимости (за исключением 

� См.: В.О. Ключевский. Курс русской ис-
тории. Лекция 18; С.М. Соловьёв. История 
России с древнейших времен. События от 
смерти Юрия Владимировича до взятия Киева 
войсками Андрея Боголюбского (1157–
1169 гг.)
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Восточной Европы), щадящие чело-
веческое достоинство формы полити-
ческой власти. А Россия находилась 
за скобками римского права, в плену 
травматического опыта – деспотичес-
кой власти, замешанной на восточной 
деспотии и византийском цезаропа-
пизме. Россияне позиционировали 
себя как подданные правителя, но не 
граждане – включилась «программа 
самоуничижения». Так изоляция, от-
сутствие прививки разума и свободы 
вывели Россию за скобки уважения че-
ловека к самому себе и своей стране. 

В истории России случались либе-
ральные всплески, не оказавшие, одна-
ко, влияния на страну – за исключени-
ем цвета российской интеллигенции. 
Слово «либерализм» пришло в рус-
ский язык в конце XVIII века из фран-
цузского в значении «вольнодумство», 
и негативный его оттенок: излишняя 
терпимость, снисходительность, по-
пустительство, потворство… – пол-
ностью сохраняется до сего дня. 
Восстание декабристов – оформлен-
ное требование «ввести» либеральные 
конституционно-правовые ограни-
чения власти – завершилось крахом; 
не получили развития либеральные 
проекты Михаила Сперанского. Лишь 
реформы Александра II привели к от-
мене крепостного права, дали толчок 
созданию суда присяжных, расшири-
ли рамки самоуправления. Но после 
«охладительного периода» реформы 
были свернуты, та же судьба постигла 
реформы начала XX века – реформа-
торам в России был уготован тернис-
тый, а то и трагический путь. И се-
годня большинство населения России 
относится к либеральным ценностям 
как минимум неоднозначно – с опас-
кой и недоверием.

В неграмотных странах власть куль-
тивирует агрессивную безграмотность: 
неграмотный народ не имеет представ-
ления о правах человека и граждан
ской инициативе. Авторитарные по-
пулистские режимы – а иного опыта 
Россия не вкусила по сей день – ма-
нипулируют населением и, опираясь 
на отсутствие привычки к свободе и 
регулярному свободному труду, дис-
кредитируют ценности либерализ-

ма. Амбициозность, индивидуализм, 
предприимчивость осуждались на всех 
этапах истории России. Свобода у нас 
не была востребована ни в XIX, ни в 
начале XXI столетия. 

В заключение уместно привести рас-
суждения французского политолога 
Бруно Гроппо, определившего непри-
ятие россиянами свободы в либераль-
ном прочтении как итог «травмати-
ческого опыта» страны. Общества, как 
и люди, переживают травматический 
опыт – он оставляет шрамы, которые 
нелегко залечить. Используем мета-
фору: под «травматическим опытом» 
следует понимать прошлое, которое 
привело к появлению в социальном 
теле ран, требующих длительного 
времени для заживления, и от них на-
всегда остаются шрамы, а раны при-
чиняют страдания. Травматическое 
прошлое имеют страны, пережившие 
бунты и кровавые диктатуры: имея 
разную природу, власть привычно 
прибегала к насилию, нарушая права 
и свободу граждан.

Насилие было направлено против 
интеллектуальных и самодостаточных 
слоев населения, но затронуло обще-
ство в целом. Как отмечает Гроппо, 
террор «сеял страх и недоверие – жизнь 
в условиях диктатуры не проходит бес-
следно для общества». 

Однако травматическое прошлое 
нельзя вытеснять бесконечно. Опыт 
показывает, что в своих поисках по-
зитивной идентичности российское 
общество постоянно оказывается ли-
цом к лицу со своим травматическим 
прошлым. Но народ, считающий се-
бя носителем великой культуры, сво-
бодным, самодостаточным, не может 
игнорировать этот вопрос: это ставит 
под угрозу сами основы свободы. По 
словам Гроппо, Россия «не могла 
долго смотреть в зеркало своего про-
шлого и, в приступе головокружения, 
решила о нем вообще не говорить». 
Отвернувшись от прошлого, как если 
бы его никогда не существовало (или 
речь шла о коротком периоде), ны-
нешняя политическая власть России 
стремится навязать народу новые 
мифы в отношении свободного про-
шлого и будущего его страны.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Михаэль Дорфман

Смерть бога – 
Свободного Рынка

Что случается, если бог не выполня-
ет своего Завета с людьми? Если бог 
умирает? Таких богов ломали, сжи-
гали, топили в реке. Князь Владимир 
повелел высечь, а затем сбросить в 
Днепр Перуна, главное божество в 
языческом пантеоне Киевской Руси. 
Равноапостольный князь попросту 
загнал русичей креститься в реку. 
Загнать удалось не всех. Некоторые 
бежали вдоль реки, несшей деревян-
ного идола, с криками «Оборонися, 
боже!». Что с ними случилось дальше, 
летописи не сообщают. Вероятно, вер-
нулись домой.

Перун умер, но волхвование на Руси 
теплилось еще несколько веков. Самые 
истовые язычники-волхвы убеждали 
себя, своих коллег-волхвов и свою пас-
тву, что принятие христианства – всего 
лишь глюк, сбой на предначертанном 
богом пути. Мол, божество испытыва-
ет нас и нашу веру, и мы никогда не 
должны подвергать его волю сомне-
нию. Радикальные фундаменталисты 
заявляли, что наши грехи столь тяжки 
от того, что мы не следовали божьей 
воле, и на нас обрушился гнев божий. 
Надо крепче держаться догмы, ограж-
дать ее заборами, иначе на нас свалит-
ся еще больше бедствий.

Похожее произошло после распада 
СССР. Большинство советских людей 
и до этого перестало верить в культо-
вые идеалы созданной Сталиным сис-
темы. Оставшиеся адепты сталинизма 
обратились к первоисточникам и с 
гневом отбросили все послесталинс-
кие нововведения – от передачи ма-
шинно-тракторных станций колхозам 
до хрущевской оттепели.  Они верят, 
что согрешили перед Идеей и мечтают 
вернуться к самым жестким временам 

государственного террора, который 
единственно и мог обеспечить сущест-
вование и работоспособность системы 
их верований.

Аналогичное поведение наблюдается 
и среди верующих в Свободный Рынок. 
Разразившийся в 2008 году всемир-
ный экономический кризис означал 
для них не гибель их божества, а лишь 
сбой на верном пути. Испытание веры! 
Наиболее преданные рыночные фун-
даменталисты требуют «сделать рынок 
воистину свободным» – передать регу-
лирование рынка самому рынку, ос-
лабить государство, отменить налоги, 
уничтожить первородный грех «соци-
ализма» – общественное благосостоя-
ние, бесплатную школьную систему и 
другие социальные права. Иначе Воля 
Рынка обрушит на нас новые и неис-
числимые бедствия. Кстати, авторство 
термина «рыночный фундаментализм» 
принадлежит Джорджу Соросу, знаю-
щему рыночную экономику не только 
из книжек.

«Корысть – это хорошо»

Фраза из кинофильма «Уолл-стрит» 
стала хрестоматийной для целого 
поколения «бизнес-администрато-
ров». Иерусалимский психолог Алла 
Кучеренко объясняет: «Корысть – это 
«хорошо», потому что предсказуемо, а 
значит, управляемо, манипулируемо. 
Какой-то философ Нового Времени, 
кажется, Милль, говорил, что от граж-
дан не следует ожидать большего, чем 
отстаивание собственных интересов, 
«здоровый эгоизм». Ниже этого граж-
данин не падет, выше – долго не удер-
жится. На «здоровом эгоизме» можно 
строить, это легко просчитать. Это 



31

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

6



32

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

6
такой новый категорический импера-
тив: пусть все будут эгоистами, и мы 
договоримся, рынок нас рассудит… 
Кстати, понятие «корысть» может оз-
начать совершенно разные вещи. Не 
только богатство, но и славу, почет, 
успех у потенциальных сексуальных 
партнеров, духовный рост, аристокра-
тическую репутацию, рай после смер-
ти, вызывание чувства вины у окру-
жающих – перечитайте Эрика Берна 
«Игры, в которые играют люди», он 
там перечисляет экзистенциальные и 
эмоциональные выгоды от игр, чего 
там только нет. Соревнование разных 
корыстей внутри человека не менее 
захватывающе, чем свободный рынок, 
люди – существа разносторонние.

Старый категорический императив 
сегодня девальвирован: честь, долг, 
неподкупность, идейность, верность, 
самопожертвование, отвага, храбрость 
смешны, нелепы, а то и наказуемы. 
Главное – прикрыть задницу. Когда 
приходит соблазн, борьба с ним ко-
ротка и скоропостижна. А чаще вмес-
то борьбы с соблазном имеем погоню 
за ним. Среднему человеку не при-
дет в голову, поддавшись соблазну, 
предав, лишившись чести – отрубить 
себе палец, застрелиться или сделать 
харакири. В лучшем случае он пойдет 
к психологу избавляться от чувства ви-
ны, в худшем – похвастается в своем 
блоге и соберет сотни восторженных 
комментов. Кто поставит под угрозу 
свою жизнь и благополучие только 
ради идей и принципов? Кто этим 
восхитится, не обозвав его идиотом? 
И кто пойдет за ним? Есть такие лю-
ди, они выходят на демонстрации. Но 
широкая публика уверена, что они 
получают за это хорошие деньги (как, 
например, получали выступавшие на 
Майдане), паблисити и прочее. Вот и 
про палаточные городки в Израиле я 
уже читал, что это США финансируют 
развал страны через левые фонды, и 
что мы имеем дело с бизнес-проектом 
по экспорту революций. Кроме того, 
принципиальность недемократична. 
Она исключает всех, кто поддается 
соблазнам, бесчестит себя и нарушает 
принципы, а это несовременно, сей-
час все равны. Зато идея потребителя 

уравнивает всех под тем знаменем, 
что у всех людей одинаковые нужды 
и слабости».

Таким образом, казалось бы, свер-
шилось низведение гражданина до 
потребителя в угоду новому культу. 
Однако, когда это произошло, выяс-
нилось, что Свободный Рынок больше 
не выполняет обещания своих адеп-
тов. А потому гражданские качества 
снова востребованы эволюцией для 
выживания.

Больно – значит, полезно

Понятие Свободного Рынка всегда 
было теологической идеей. Однако 
божество Свободного Рынка является 
народу в Теории эффективного рынка. 
Теория предполагает, что вся необхо-
димая информация уже встроена в ры-
нок, а потому рынок – совершенный и 
универсальный механизм и действует в 
соответствии с тем, что от него ожида-
ет свободно-рыночная экономическая 
наука (то есть спрос и предложение 
определяют функционирование рын-
ка, а цена – совершенное отражение 
этого феномена).

Свободный Рынок сам по себе не-
видим. Он – абстракция и проявляет-
ся только через эффекты его деятель-
ности. Предписания и догмы свобод-
но-рыночной экономики и раньше 
требовали веры в них. Однако после 
финансового кризиса в массах возник-
ло сомнение в истинности доктрины – 
что финансовые рынки действуют со-
гласно Теории эффективного рынка 
(одно из следствий которой – невоз-
можность получения мошеннических 
сверхдоходов, поскольку рынок и все 
участники рынка владеют полной и 
исчерпывающей информацией). Те, 
кто проталкивали финансовое разрегу-
лирование, свято и фанатично верили 
в истинность Теории. Неудивительно, 
что такой образ действий сильно на-
поминает определенные религиозные 
идеи и идеалы.

Идея наличия некоторой всесильной 
сущности (неважно, Бог это, Рынок 
или Прогресс) не только дает сильное 
ощущение правоты и праведности в 
своем деле, но и весьма привлекательна 
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по-человечески. Она дает оправдание 
нарушениям всех моральных и нравс-
твенных устоев. «Цель оправдывает 
средства». В русском языке такое пред-
ставление получило название «иезуит-
ского», однако оно свойственно всем 
культовым движениям: православ-
ным, коммунистическим, иудейским, 
мусульманским. Если чувствуешь, что 
действуешь ради абсолютной и высшей 
правды Воли Свободного Рынка, то по-
нимаешь, что «корысть – это хорошо». 
Ведь не ради себя, в конечном счете, 
стараешься, а ради Рынка.

Когда уверенность в правоте рынка 
закачалась, верующие не отступили. В 
статье «Делаем религию из экономики» 
Брэд ДеЛонг описывает свои встречи 
с такими верующими, «поборниками 
бессмысленной боли»: «Группа пылко 
верует, что американцы обязатель-
но должны быть наказаны низкими 
зарплатами и высокой безработицей, 
жестким урезанием государственных 
услуг, если мы хотим, чтобы эконо-
мические горизонты хоть когда-ни-
будь прояснились. Смысл их веры, 
требующей урезания государственных 
расходов как раз во время падения 
потребления: обеспечить, чтобы спрос 
был малым, а безработица – высокой, 
что сродни ношению власяницы. Если 
больно – обязано будет хорошо».

Подробно разобрав несоответствие 
верований фактам жизни, ДеЛонг 
приходит к выводу: «Это идеология? 
Скорее, религия – Рынок благодатен, 
Рынок дал, Рынок взял, благословенно 
имя его. И зная, что Рынок – это бла-
го, верующие в него видят свою зада-
чу в том, чтобы понять, почему то, что 
рухнул рынок и появилось еще восемь 
миллионов безработных – милость. 
Они очень похожи на верующих, пы-
тающихся понять, почему Бог так час-
то посылает цунами».

Когда статья была уже готова, по BBC 
в цикле «Как люди относятся к день
гам» выступил лауреат Нобелевской 
премии, профессор Чикагского уни-
верситета Гэри Беккер. Он говорил о 
том, что кризис благотворно влияет на 
людей, поскольку заставляет их ответ
ственно относиться к законам Рынка. 
Правда, он тут же поправился: мол, 

кризис – это ужасное несчастье. Но 
все-таки у него выходило, что воспита-
тельная польза от кризиса –  куда боль-
ше.  Беккер, должно быть, разбирается 
в воспитании человечества, поскольку 
Нобелевку он получил «за распростра-
нение сферы микроэкономического 
анализа на целый ряд аспектов челове-
ческого поведения и взаимодействия, 
включая нерыночное поведение». 

Рациональна ли рациональность? 

Моя задача – вовсе не в том, чтобы 
подвергать сомнению экономичес-
кую науку, у которой – свои правила 
игры. Я занимался лишь анализом их 
приложения в общественной жизни, 
рассматривал придание экономичес-
кой науке культовых функций. Такое 
в истории происходило не раз. Изучая 
длину сторон пентаграммы, пифагоре-
ец Гиппас из Метапонта открыл ирра-
циональные числа. Легенда гласит, что 
коллеги-математики так разволнова-
лись, что выбросили его в море. Мол, 
нечего покушаться на священную гар-
монию мира.

С нарушителями экономической 
гармонии тоже поступали подобным 
образом в пору, когда «научные ком-
мунисты» и свободно-рыночные эко-
номисты возвели экономику в ранг тео
логии. Свободный рынок, рыночная 
эффективность или оптимальность 
и другие обсуждаемые здесь понятия 
экономической науки – не более, чем 
абстрактные модели, вроде идеального 
газа или молекул. Переходя из чистой 
науки в повседневный обиход, стро-
гий смысл терминов подменяется их 
повседневным значением. Возьмем, 
например, «рациональность рынка». 
Есть теорема, согласно которой в оп-
ределенных условиях (вроде всеобщей 
информации и бесконечной мудрости) 
цены таковы, что невозможно нажить-
ся, продавая дороже или покупая де-
шевле. Это называют рациональнос-
тью или оптимальностью рынка.

Сами по себе эти условия не очень 
реалистичны. Знаменитая теорема Эр
роу доказывает невозможность «кол
лективного выбора». Скажем, эти 
условия никогда не выполняются для 
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рынка медицинского страхования, 
поэтому частное страхование не опти-
мально даже в смысле этой теоремы. 
Постоянные крахи рынка показывают, 
что условия теоремы не выполняются 
довольно часто. Что же происходит, 
когда они выполняются?

Теорема говорит, что невозможно 
нажиться, спекулируя среди беско-
нечно мудрых и всезнающих продав-
цов и покупателей (почти очевидно!). 
Но затем в обсуждении математичес-
кое значение термина «рационально» 
подменяется его обыденным значени-
ем: «хорошо», «правильно». То есть, 
рынок дает в каком-то смысле «пра-
вильные» результаты, а вмешательство 
в него «неправильно» уже с моральной 
точки зрения. Это «плохо», потому что 
«не оптимально».

Блоггер scholar_vit в Живом Журнале 
пишет: «Нетрудно понять, что это не 
научное, а религиозное суждение. 
Наука не может оперировать сужде-
ниями типа «морально», «аморально», 
«хорошо», «плохо»: она работает в 
сфере «верно»/«неверно». Она не под-
разумевает наличие творца. «Незримая 
рука рынка» здесь – всего лишь лите-
ратурная метафора. Нельзя сказать: 
«Наука доказала, что надо любить 
ближнего», потому что она это доказать 
не может – хотя она может доказать, 
например, суждение типа «Те, кто лю-
бит ближнего, живут дольше и выгля-
дят счастливее». Поэтому утверждение 
«Наука доказала, что рынок – оптима-
лен, и потому мы должны смириться 
с тем, что при нерегулируемом рынке 
тысячи людей помирают с голоду или 
от легко вылечиваемых болезней» не 
может быть верно. Верное утверждение 
выглядит так: «Наша религия говорит, 
что рынок – высшее благо, и потому 
мы должны смириться с тем, что при 
нерегулируемом рынке тысячи людей 
помирают с голоду или от легко выле-
чиваемых болезней».

Откуда идет протестантская этика?

«Ибо благодатью вы спасены через 
веру, и сие не от вас, Божий дар: не 
от дел, чтобы никто не хвалился. Ибо 
мы – Его творение, созданы во Христе 

Иисусе на добрые дела, которые Бог 
предназначил нам исполнять». Этой 
цитатой из Послания Павла к Ефесянам 
(2:8–10) один из создателей протес-
тантизма Мартин Лютер обосновал 
свой тезис, что люди не имеют свобо-
ды воли. По Лютеру, люди – создания 
Божьи, неразрывно связанные с Богом, 
и они во всем пляшут под его дудку. Это 
и есть квинтэссенция протестантского 
учения о предопределении: у Бога есть 
план для каждого из нас, и мы – лишь 
винтики в его гармоничной машине 
творения. Его незримая рука направ-
ляет нас, контролирует наши пути и 
властвует над судьбой каждого.

Нынешняя свободно-рыночная эко-
номика провозглашает, что она бази-
руется на протестантской этике. Что 
такое протестантизм? Сегодня под про-
тестантизмом (особенно в Америке) 
подразумевается широчайший спектр 
верований, практик и доктрин, боль-
шинство из которых уже не протестует. 
Здесь и старые европейские протес-
тантские церкви, включающие и почти 
социалистические течения методистов 
и меннонитов. Здесь и образовавшиеся 
в Америке многочисленные течения, 
включая «вновь рожденных», и вполне 
капиталистические меркантилистские 
секты богословия богатства.

«Незримую руку Рынка» неоклас-
сическая экономика позаимствовала 
у Адама Смита. Выражение «незри-
мая рука» Смит использовал в тексте 
всего три раза, да и то в качестве ли-
тературной метафоры. Смит был мыс-
лителем-рационалистом, провозвест-
ником экономической свободы чело-
века. Он отрицал коммерческий риск 
и призывал к осторожности. Стоит 
внимательно прочесть его «Богатство 
наций», особенно главу «О важности 
наложения ограничений на импорт из 
других стран товаров, которые можно 
произвести дома», – это же антитеза 
глобализации, аутсорсинга и прочих 
бизнес-практик свободного рынка. 
Об извращении трудов Адама Смита 
можно подробно прочесть в блоге про-
фессора Гевина Кеннеди «Утраченное 
наследие Адама Смита»� .

� http://adamsmithslotslegaсy.blogspot.com
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Увы, Смит – далеко не единствен-

ный мыслитель, обрамленный в ико-
ну. На постмодернистском свобод-
ном рынке он представлен пророком 
совсем другого рода. А его «незримая 
рука», вырванная из контекста его 
вполне детерминистских экономичес-
ких теорий, ходит из одного неоклас-
сического экономического сочинения 
в другое, обретая по пути значения ри-
туальные и мистические. Теории эко-
номического освобождения человека 
истолкованы так, что Рынок действует 
автономно, и не остается места для ин-
дивидуальной свободы. Как правило, 
теологи знают, что имел в виду бог, 
куда лучше его самого.

Знаковым явлением в неокласси-
ческой экономике стало появление в 
1972 году статьи «Ситуационный де-
терминизм в экономике» свободно-
рыночного экономического философа 
Спироса Лациса (а заодно и миллиар-
дера, находящегося на 51-м месте в 
списке «Форбса»). Лацис показывает, 
что весь проект неоклассической эко-
номики базируется на жесточайшей 
предопределенности, которую он на-
зывает ситуационным детерминизмом. 
Простыми словами: если люди попада-
ют в определенную ситуацию, то они 
по необходимости выбирают всего 
один путь, и их поведение обязатель-
но следует заданному пути. Это и есть 
работа «незримой руки». Индивидуума 
здесь ведет и направляет незримая ру-
ка для совершения одних действий и 
отказа от других. Это и есть механизм 
Теории рациональных ожиданий. 
Смысл теории в том, что человеческие 
ожидания рациональны, и поэтому 
человек всегда будет следовать только 
одним «рациональным» путем, а все 
остальные возможности рассматрива-
ются как отклонения.

«Незримая рука» связывает между 
собой разнообразные неоклассические 
экономические теории: от Рацио
нальных ожиданий до Эффективного 
рынка. «Незримая рука Рынка» – воз-
рождение в светской и наукообразной 
форме старого протестантского тео-
логического утверждения. Мир уп-
равляется невидимой силой свыше, и 
все, что действует во внешнем мире, 

определяется набором данных свыше 
законов, без человеческой возмож-
ности повлиять на происходящее. Все 
находится в гармонии, располагается в 
нужном порядке. Это и есть доктрина 
предопределенности в чистом виде. 
Идеолог австрийской экономической 
школы Людвиг фон Мизес полагал, 
что «незримая рука» Адама Смита и 
есть «образ божий». Вместе с тем он 
считал, что пришел к этому выводу ра-
ционально, и не видел здесь никакого 
противоречия. Фон Мизес был замеча-
тельным философом и осознавал недо-
статки своих построений куда лучше, 
чем большинство его последователей. 
Для фон Мизеса совершенно неваж-
но, как называется эта высшая сила: 
Богом, Weltgeist, Судьбой, Историей, 
Вотаном или материальными произ-
водственными силами. В современной 
корпоративной модели капитализма 
божество зовут Свободным Рынком. 
Рынок властвует над миром, обеспе-
чивает порядок, защищает от хаоса и 
никогда не ошибается. Все мы как бы 
живем в оболочке его святости. И это 
прямо следует из Теории рациональ-
ных ожиданий.

Хорошо быть верующим

Согласно свободно-рыночной эко-
номической теории, индивидуумы дей
ствуют определенным образом, чтобы 
максимизировать собственную пользу. 
Они могут ошибаться, но их ошиб-
ки не способны поколебать норму. 
Свободный рынок остается непоколе-
бимым и непогрешимым, всемогущим 
и вездесущим. Рынок не позволяет 
индивидуумам совершать системные 
ошибки. Все это куда больше напоми-
нает теологию всемогущего и вездесу-
щего Бога, чем науку.

Парадигма культа Свободного Рынка 
весьма удобна для последователей, она 
обещает им душевный комфорт и мно-
жество преимуществ. Теология дает 
своим последователям возможность 
видеть мир в сильно розовом свете. 
Она внушает уверенность в том, что 
в мире все идет, как положено, что 
социалистов-грешников и либералов-
законников нельзя пускать во власть, 
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и тогда порядок и гармония воцарятся 
сами собой – посредством «законов 
Рынка». Эта уверенность порождает 
религиозный восторг, внушает при-
верженцам Свободного Рынка чувство 
обладания единственно правильным 
знанием. Культ Свободного Рынка во-
оружает своих поборников моральным 
кодексом, которым можно оправдать 
все свои действия, даже если со сто-
роны они выглядят спорными, отвра-
тительными, идиотскими и подлыми.

Это последнее и есть самое опасное 
свойство – уверенность любого рели-
гиозного догматика в том, что его экс-
тремистские взгляды и есть богодан-
ная истина в последней инстанции, а 
любые действия, которые он предпри-
нимает, всегда санкционированы свы-
ше, независимо от того, насколько они 
разрушительны и глупы.

Однажды во время путешествия по 
Испании наша гид рассказывала про 
инквизицию. Там пытали и убивали под 

лозунгом «Бог есть любовь». Гид пред-
ложила на могиле инквизиции написать 
это евангельское выражение. На могиле 
советского строя хорошо бы написать: 
«Учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно!». Еще в 1979 году СССР воз-
буждал надежды и споры, а уже к 1986 
году перестал привлекать верующих и 
превратился в пустую оболочку, ждав-
шую толчка, чтобы развалиться.

Кризис 2008 года поставил под воп-
рос всю мифологию свободно-рыноч-
ного капитализма. Культ Свободного 
Рынка исчерпал себя. Это вовсе не 
значит, что исчерпала себя экономи-
ческая наука. Просто она перестает 
быть предметом культа, которым была 
в продолжение всего XX века. Выбрав 
свободу, люди будут удивляться, как 
быстро и незаметно растворился этот 
культ. Однажды на могиле странной 
светской религии – культа свободно-
рыночной экономики – мы увидим 
эпитафию «Рынок всегда прав!».
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Виктория Дубицкая

Годится ли Россия 
для капитализма?
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Конечно, либералам не повезло с на-
родом. Как ни крути, мы и правда не 
сахар. То есть, ни разу не Америка, как 
выражается мой племянник. Можно, 
конечно, на эти темы порассуждать: про 
культуру и духовность, цивилизован-
ность и умение писать прямо в унитаз, а 
не мимо. Можно сказать много обидно-
го. И говорят: про косность и неспособ-
ность к развитию, невосприимчивость 
к прогрессу. Короче, расстраиваются 
они и даже злятся, западники, нечаян-
но родившиеся среди нас. 

И ссориться с ними бесполезно, и 
успокоить их хочется, и помириться. 
Потому что они правы: мы другие. А 
убеждать лучше всего цифрами, графи-
ками, таблицами, измерениями, а не 
одними словами. Когда все измерено, 
не остается места для субъективности. 
Это я хотела бы показать на простой 
методике, изобретенной полвека назад 
голландцем Гиртом Хофстедом, кото-
рый научился измерять и сравнивать 
культуры. Она была использована и 
в нашем исследовании�. Посмотрим 
результаты, тогда, может, будет понят-
нее, что с нами делать. 

Сначала предыстория.  В конце 60‑х 
молодой социолог корпорации IBM 
провел опрос сотрудников загранич-
ных офисов – в Латинской Америке, 
Азии, Средиземноморье, Европе. В 
этих филиалах транснациональной 
компании велась продажа, а кое-где 
и сборка компьютеров. Сотрудники 
набирались из аборигенов, но руко-
водили «дочками» чаще американцы 
или европейцы. Взаимное непони-
мание и недовольство уже успело 
накопиться, и открытие молодого со-
циолога было своевременным: пред-
ставители разных народов, оказыва-
ется, по-разному отвечали на серии, 
казалось бы, элементарных вопросов 
о желаемых и реальных условиях ра-
боты в офисе. 

За 40 лет, прошедших от первого ис-
следования до апреля 2004 года, когда 
знаменитый голландский культуролог 

� Исследование проведено в 2003 году в од-
ной сетевой энергетической компании, вы-
борка из 1700 человек охватывает 23 региона 
нашей страны от Карелии до Хабаровска.

закрыл свой институт и ушел на покой 
(административный, но не творчес-
кий), Гирт Хофстед и его последовате-
ли опросили по этой методике десятки 
тысяч граждан разных государств. В 
пространствах четырех измерений ор-
ганизационной культуры было разме-
щено великое множество точек, соот-
ветствующих индексам стран, профес-
сий, регионов, и создана новая теория: 
организационная антропология**.

Само происхождение культурных из-
мерений из реальности системы управ-
ления корпорации IBM подсказывает: 
мы имеем дело с основными направле-
ниями, по которым разные локальные 
культуры оказывают сопротивление 
системе управления США. Четыре из-
мерения, найденные Хофстедом – это 
жесткие ребра культурных несходств 
американского и других обществ. А 
разве не это нам нужно для разговора 
с либералами?

Говоря о культурных измерениях 
Хофстеда, надо отдать должное его го-
товности принять как реальность объ-
единение в один фактор очень далеких 
по смыслу вопросов его анкеты, скле-
ившихся в результате использования 
статистических процедур. Он пони-
мает, что конструкты сознания, в том 
числе и массового, противоречивы по 
своей природе. Однако в названиях, 
придуманных Хофстедом для своих 
шкал-измерений (например, «коллек-
тивизм – индивидуализм»), эта проти-
воречивость не сохранилась, что спо-
собно ввести в заблуждение читателя 
или исследователя. Поэтому каждая 
его шкала требует пояснения.  

И еще. Не будем рассматривать каж
дую шкалу отдельно, а попробуем раз

** С теорией Гирта Хофстеда и эволюцией 
его идей можно познакомиться по книгам: 
Geert Hofstede. Culture’s Consequences. Inter
national Differences in Work-Related Values. – 
SAGE Publication, Inc. Newbury Park, 
California. 1984; Geert Hofstede. Cultures and 
Organisations. Software of the mind. – McGraw-
Hill, N.Y. 1991; Geert Hofstede. Culture’s Con
sequence: Comparing Values, Behaviours, 
Institutions and Organizations Across Nations. – 
SAGE Publications Inc. (USA), 2003. В послед-
ней книге Хофстед раскрывает формулы сво-
их измерений, право использования которых 
до этого приходилось покупать.
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мещать страны в пространстве, обра-
зованном какими-то двумя шкалами, 
причем возьмем индексы только ев-
ропейских стран, США и, конечно, 
России. Индексы, названные «Россия 
в будущем», определены для успешных 
на рынке финансистов и менеджеров 
и маркируют тенденцию развития 
российской управленческой культуры 
в современных условиях.

Первое пространство: свобода 
и несвобода

Собственно, все шкалы Хофстеда 
так или иначе говорят о свободе. Для 
капиталистического общества в период 
его становления свобода, равные усло-
вия конкуренции стали  одновремен-

но и знаменем борьбы с феодальным 
сословным обществом, и средством 
подкрепления у предпринимателей 
веры в возможность достижения бла-
гополучия и успеха. Общество с тех 
пор сильно изменилось, а лозунги ос-
тались. Впрочем, Хофстед не изучал 
культуру предпринимательства. Как 
создателя организационной антропо-
логии его интересовало поведение в 
организации наемных работников. 

Итак, первое пространство пост-
роено путем совмещения двух шкал, 
«индивидуализм – коллективизм» и 
«избегание неопределенности» (ри-
сунок 1). Сразу скажем, что вопросы 
анкеты, используемые для форму-
лы первого индекса, не связаны ни 
с индивидуализмом, ни с коллекти-

Т а б л и ц а  1
Индексы организационной культуры Гирта Хофстеда  

для европейских стран, России и США
Страна IND UAI MAS PDI

Индивидуализм –
коллективизм

Избегание неопре­
деленности

Маскулинность – 
фемининность

Дистанция 
власти

Австрия 	     55 70 79 11
Бельгия 75 94 54 65
Великобритания 89 35 66 35
Германия 67 65 66 35
Голландия 80 53 14 38
Греция 35 112 57 60
Дания 74 23 16 18
Израиль  54 81 47 13
Ирландия 70 35 68 28
Испания   51 86 42 57
Италия 76 75 70 50
Норвегия  69 50 8 31
Португалия 27 104 31 63
Россия	      39 116 32 48
Россия в будущем 39 90 71 54
США 91 46 62 40
Финляндия 63 59 26 33
Франция  71 86 43 68
Швейцария 68 58 70 34
Швеция  71 29 5 31
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визмом в нашем понимании. А ведь 
это – единственное измерение ор-
ганизационной культуры, где США 
точно маркируют один из полюсов 
(IND = 91). Все вопросы этого блока 
говорят о мотивах выбора идеального 
места работы. «Индивидуалисты» в ор-
ганизационной антропологии – это те, 
кто идеальным считает место работы, 
предоставляющее разнообразие и рис-
ки в работе и оставляющее «достаточ-
но свободного времени для личной и 
семейной жизни». При этом гарантия 
найма и физические условия труда для 
индивидуалистов не важны. 

Люди коллективистской культуры 
у Хофстеда, напротив, склонны со-
глашаться с тем, что организация, в 
которой они работают, распоряжается 
даже их свободным временем в обмен 
на другие преимущества, а именно 
стабильность найма и комфортность 
условий (в буквальном смысле удоб-

ного и красивого офиса). Вначале в 
блок вопросов входила и оценка та-
кого признака идеального места рабо-
ты, как предоставление организацией 
своим работникам возможности бес-
платно, за счет компании, получать 
профессиональное образование. Такое 
смешение ресурсов организации и ра-
ботника (организация распоряжается 
свободным временем работника, а 
работник использует финансы компа-
нии для повышения образовательного 
уровня) и дало Хофстеду основание 
для того, чтобы назвать этот полюс 
шкалы коллективизмом. 

По утверждению Хофстеда, индекс 
индивидуализма довольно точно ран-
жирует страны по уровню материаль-
ной жизни, измеренному как доля 
валового национального продукта, 
приходящегося на душу населения. На 
полюсе «индивидуализма» оказались 
все богатые, экономически развитые 

UAI = 0

IN
D

 =
 0

Свобода и конкуренция или 
истинный капитализм 

Дания, Швеция, 
Великобритания, США, 
Ирландия

Конкуренция на рынке 
труда, самостоятельность 
и конкуренция внутри 
организации

Низкий индекс «избегания 
неопределенности», высокий 
уровень «индивидуализма»

IN
D

 =
 10

0

Подавление свободы  и страх 
безработицы

Португалия, Греция, Россия

Лояльность в обмен на 
гарантии, приказы и правила

Высокий индекс «избегания 
неопределенности», низкий 
уровень «индивидуализма»

Управляемая свобода

Бельгия, Франция, Германия, 
Италия, Австрия, Израиль, 
Испания, Россия в будущем

Конкуренция на рынке 
труда, приказы и правила в 
организации

Высокий индекс «избегания 
неопределенности», высокий 
уровень «индивидуализма»

UAI = 100

Рисунок 1. Распределение стран в пространстве шкал «индивидуализм-коллективизм» 
и «избегание неопределенности»
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страны западной цивилизации, а на 
полюсе коллективизма – все осталь-
ные, то есть развивающиеся страны 
Азии и Латинской Америки. И, вос-
пользовавшись этим, Хофстед смело 
описывает измерение «индивидуа-
лизм – коллективизм» в терминах про-
тивопоставления западной и восточ-
ной цивилизации:  самодостаточность 
и обособленность личности в странах 
западного мира противопоставляются 
несвободе индивида, его зависимости 
от социума на Востоке. 

Однако это совпадение, как нам ка-
жется, можно объяснить проще. 

Шкала «индивидуализм – коллекти-
визм» фиксирует такое различие в по-
ведении работников, которое диктует-
ся противоположностью насыщенного 
и дефицитного рынка рабочих мест. А 
потому на полюсе бедности (низкая 
доля ВВП на душу населения) у нас 
лояльность организации в обмен на 
гарантии найма, а на полюсе богат
ства – независимость и готовность к 
перемене места работы. 

Расположим эту шкалу горизон-
тально, низкие значения – слева, 
высокие – справа. Крайнюю позицию 
справа на этой шкале займут США. 
Слева шкала будет несколько укоро-
ченной – мы же оставили только эко-
номически развитые страны, которые 
уже освободились от самой главной 
несвободы: зависимости от страха без-
работицы. 

Перпендикулярно к этой шкале на-
рисуем другую – «избегание неопреде-
ленности» так, что вверху у нас будет 
ноль, а книзу индексы будут расти. 
Центральный вопрос этого блока ан-
кеты Хофстеда – отношение к конку-
ренции между работниками внутри 
одной организации. На полюсе низ-
кого уровня «избегания неопределен-
ности» – те, кто считает конкуренцию 
между сотрудниками благом, не ждет, 
что руководитель знает ответы на все 
возникающие у подчиненных вопро-
сы, а значит, ищет ответы сам и готов 
даже нарушить правила компании, ес-
ли уверен, что от этого выиграет дело. 
Такая компания может быть уподоб-
лена флотилии, движение которой уп-
равляется с флагманского корабля, но 

каждый корабль и его команда облада-
ют определенной независимостью. 

На полюсе высокого уровня «избе-
гания неопределенности» работники, 
которые видят в конкуренции между 
сотрудниками только вред, ни при 
каких обстоятельствах не нарушают 
правил компании и верят, что руко-
водитель знает все ответы на их воп-
росы. Как видим, перед нами жесткая 
структура, в которой любая неопреде-
ленность в работе или производствен-
ных отношениях воспринимается как 
нештатная ситуация. И если на одном 
полюсе шкалы движение флотилией, 
то на другом – на жесткой сцепке. 

Добавим к этой картине еще фактор 
страха – четвертый вопрос блока. В 
культурах с высоким уровнем индекса 
«избегания неопределенности» работ-
ники часто нервничают на работе. В 
культурах с низким уровнем на работе 
нервничают редко. 

Теперь смотрим на то, какие же 
страны у нас по-капиталистически 
свободны. 

В правой верхней части рисунка 1, 
с высокими значениями индивидуа-
лизма и низкими избегания неопре-
деленности,  мы обнаруживаем пять 
стран с выраженной культурой свобо-
ды и конкуренции: Великобритания, 
США, Дания, Швеция и Ирландия. 

Полюбовавшись, опускаем взгляд 
по диагонали в царство несвободы и 
зависимости. Это нижняя левая часть 
пространства координат. Мы видим 
здесь три страны (перечисляю от пол-
ной несвободы к несвободе чуть менее 
полной): Португалия, Греция, Россия. 
В организационной культуре этих стан 
господствует требование лояльности в 
обмен на гарантии.  На этом полюсе 
несвободы оказались страны, чьи ра-
ботники ощущают собственные ресур-
сы бесконечно малыми по сравнению 
с ресурсом организации, и, тем более, 
государства. 

Все три страны  в XX веке пережи-
ли период диктатуры. Португалия – 
Салазара, Греция – Иоанниса Метакса
са, а после Второй Мировой – черных 
полковников, Россия –  период стали
низма. Что было причиной, а что след
ствием, культурные ли особенности по-
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родили эти режимы или режимы сфор-
мировали общую культуру, неведомо. 
Однако факт остается фактом. Бедность 
и зависимость, ощущение малости 
собственных сил и ресурсов по сравне-
нию с силой и ресурсами организации и 
государства порождают и закрепляют в 
культуре привычку подчиняться. 

И все же большинство богатых ев-
ропейских стан оказались между эти-
ми полюсами. То есть, в той части 
пространства, которую мы назвали 
«Управляемая свобода» и где работни-
ки не привязаны к организации, ценят 
возможность конкурировать на рынке 
труда, однако готовы выполнять при-
казы и отказываются от конкуренции 
на рабочем месте. Особенно удивляют 
Франция и Бельгия. Хотя индекс инди-
видуализма здесь – на уровне Швеции 
и Дании, однако, в отличие от них, 
индекс избегания неопределенности 
очень высок, почти как у тройки стран 
полюса несвободы. 

А где же «Россия будущего», где наш 
креативный класс? В царстве свободы 
с Америкой и Швецией? Нет, в этом 
пространстве координат они в своем 
поведении не сильно оторвались от 
России сегодняшней. Но все же отор-
вались и уже ближе к Испании или 
Израилю, чем к нашей тройке стран-
неудачников. То есть вот-вот войдут 
в круг индивидуалистов, охотно вы-
полняющих приказы и действующих в 
соответствии с предписаниями. 

В только что описанном ценностном 
пространстве – все опасности и беды 
России, вся наша обреченность. Эта 
конструкция из лояльности, ожидания 
гарантий, страхов и готовности вы-
полнять приказы может существовать 
только в условиях четких и жестких 
правил, будь то законы или обычаи. 
Именно слабость, если хотите, заби-
тость населения, ощущение собствен-
ного бесправия, малости, ничтожнос-
ти собственных ресурсов по сравне-
нию с ресурсами власти и иерархии 
позволяет меньшинству сильных в 
условиях слома всех правил отобрать 
у слабых последнее. Слабые, унижен-
ные и обобранные сильными, не будут 
противостоять им ни в области эконо-
мики, ни в идеологии. 

Что делать? Не знаю. В идеале – воз-
вращаться в переходный период и, 
опираясь на систему образования и 
масс-медиа, учить население, как рас-
ширить пространство личных и кол-
лективных решений, границы своей 
социальной и политической свободы. 
А это невозможно без резкого развития 
экономики. Наша беда – бедность, на-
ше препятствие – неумение населения 
быть свободным субъектом рыночных 
отношений. «Свобода и обеспечен-
ность населения» – вот задача момен-
та. Кто возьмется ее решать? Некому за 
это взяться, нет у нас такой партии. 

Второе пространство индексов. 
Свобода и личный успех 

Из логики предыдущего рассуждения 
получается, что без того, чтобы стать 
Америкой, и разбогатеть невозможно. 
Но это не совсем так. Есть и другие 
пути развития капитализма, сейчас 
мы их увидим. Уберем из нашего про-
странства шкалу «Избегания неопре-
деленности» и на ее месте вообразим 
другую: «маскулинность – феминин-
ность». Горизонтальная ось коорди-
нат у нас по-прежнему – «индивиду-
ализм – коллективизм». Напоминаю, 
что это – никакой не коллективизм, а 
«лояльность в обмен на гарантии» при 
малых значениях, а при больших – 
уверенность в собственной ценности 
на рынке труда, независимость, готов-
ность к конкуренции. 

А что такое «маскулинность – феми-
нинность»? Гирт Хофстед определяет 
это измерение как степень, в которой 
доминирующими ценностями в обще-
стве считаются, с одной стороны – на-
пористость, рационализм, настойчи-
вость в достижении целей, деньги и 
вещи (полюс маскулинности), или, 
с другой – взаимоотношения между 
людьми, забота друг о друге, интуиция, 
качество жизни (фемининность). На 
полюсах этой шкалы противопостав-
лены ценности солидарности (при ма-
лых значениях индекса) и стремления 
к личным достижениям (при больших 
значениях).

Таким образом, зона свободы и кон-
куренции в этом пространстве – это 



44

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

6

правый нижний угол (рисунок 2). 
Это – страны, свободные экономи-
чески, с нормами конкуренции и не-
зависимости от организации, и одно-
временно те, что ориентированы на 
личное достижение, «вещи и деньги». 
Здесь мы находим США, Британию, 
Германию, Ирландию, Швейцарию, 
Италию и Австрию. Здесь же – «Россия 
будущего» или наш креативный класс. 
Но чуть-чуть, пока одной ногой. 

Зато правый верхний угол пространс-
тва – это страны, где свободная конку-
ренция на рынке труда, независимость 
от организации (и государства) сопро-
вождаются зашкаливающе высокой 
фемининностью, ориентацией на со-
лидарность. Это – Швеция, Норвегия, 
Дания, Голландия, Финляндия и от-
части Франция (совершившая когда-
то буржуазную революцию с лозунгом 
«свобода, равенство, братство» и еще не 
забывшая об этом). Другими словами, 
есть иная модель капиталистического 
развития (не будем же мы называть 
шведов или финнов социалистами) 

и процветания с сохранением и даже 
некоторым выпячиванием ценностей 
равенства и заботы друг о друге. 

Где Россия? По шкале «лояльность 
в обмен на гарантии» – там же, среди 
бедных и лояльных. Но будь мы побо-
гаче, мы оказались бы в одной группе 
со Швецией. Как и у стран Северной 
Европы, у нас фемининная культура. 
Да, страна крестьянской общины и 
социалистического коллективизма не 
хочет расставаться с ценностями со-
лидарности, даже входя в капитализм. 
Оказывается, их можно и сохранить. Но 
тогда мы теряем наш креативный класс, 
который уже почти догнал Австрию. А 
Австрия, по Хофстеду, самая маскулин-
ная страна, самая далекая от ценностей 
солидарности. Повторяю, не США, не 
Британия, а Австрия обогнала всех по 
стремлению к индивидуальному успе-
ху. И по этому измерению организаци-
онной культуры наши финансисты и 
менеджеры уже рядом с Австрией. 

Итак, какие выводы для нас, непу-
тевых? 

MAS = 0
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Социальная поддержка и страх 
безработицы

Португалия, Россия

Лояльность в обмен на гаран-
тии, главная ценность культу-
ры – взаимоотношения между 
людьми и качество жизни

Низкий индекс «маскулиннос-
ти», низкий уровень «индиви-
дуализма»

Капитализм с человеческим лицом

Дания, Швеция, Голландия, 
Норвегия, Финляндия

Конкуренция на рынке труда, глав-
ная ценность культуры – взаимоот-
ношения между людьми и качество 
жизни

Низкий индекс «маскулинности», 
высокий уровень «индивидуализма»
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Тонущий корабль

Греция

Лояльность в обмен на гаран-
тии, главная ценность культу-
ры – личный успех

Высокий индекс «маскулиннос-
ти», низкий уровень «индиви-
дуализма»

«Бесчеловечный» капитализм, свобо­
да и успех

США, Великобритания, Германия, 
Ирландия, Швейцария, Австрия, 
Италия, Россия в будущем

Конкуренция на рынке труда, глав-
ная ценность – личный успех

Высокий индекс «маскулинности», 
высокий уровень «индивидуализма»

MAS = 100

Рисунок 2. Распределение стран в пространстве шкал «индивидуализм-коллективизм» 
и «маскулинность-фемининность»
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Пока Америка шумит и показыва-
ет всем направление развития, пока 
наши менеджеры вслед за американ-
скими готовы превратить и Россию в 
универсальный Техас, рядом с нами 
живет совсем другой капитализм – с 
человеческим лицом, где равенс-
тво и социальная забота  сосущест-
вуют со свободой и конкуренцией, 
порождаемыми насыщенным рын-
ком рабочих мест. Одна из таких 
стран – Голландия, из которой родом 
Хофстед. Может, потому он и не пове-
рил в универсальность американских 
ценностей? Оказывается, отличаясь в 
этом отношении от Америки, мы сов-
сем не безнадежны и могли бы полу-
чить образцы и методы управления, 
применимые к нашей фемининной 
культуре. Если бы захотели. 

Третье пространство.  
Богатство и подчинение 

Возьмем две другие шкалы органи-
зационной антропологии Хофстеда: 

«дистанция власти» и «избегание 
неопределенности». Вторую мы уже 
рассматривали: это про то, что при 
низких ее значениях люди на рабо-
чем месте склонны самостоятельно 
принимать решения, исходя из пони-
маемых ими интересов компании, и 
конкурировать с коллегами (двигать-
ся к цели флотилией), а при больших 
значениях – выполнять приказы и 
строго следовать правилам (движение 
на жесткой сцепке). 

Обе шкалы, «избегание неопреде-
ленности» и «дистанция власти», за-
дают нормы, в соответствии с которы-
ми всякая организация либо строится 
строго иерархически, либо, напротив, 
стремится «рассыпаться» на отдельные 
субъекты принятия решений (рис. 3). 

Там, где «дистанция власти» вели-
ка, в культуре заложено ожидание, 
что у каждого работника есть только 
один начальник, и возражать этому 
начальнику осмеливаются немногие. 
Строгая иерархия, очевидный и един
ственный источник решений и влас-

UAI = 0
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I =
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Деревенский рынок

Дания, Швеция, Велико
британия, Ирландия, США

Тип организации: «плоская» 
структура с самоорганизующи-
мися процессами

Низкий индекс «избегания неоп-
ределенности», низкий уровень 
«дистанции власти»

PD
I =

10
0 

Хорошо смазанная машина

Голландия, Австрия, Финляндия, 
Германия, Израиль, Россия

Тип организации: жесткое уп-
равление производственными 
процессами

Высокий индекс «избегания 
неопределенности», низкий уро-
вень «дистанции власти»

Пирамида

Португалия, Франция, Бельгия, Испания, 
Россия в будущем

Тип организации: абсолютный контроль, 
полная бюрократия

Высокий индекс «избегания неопреде-
ленности», высокий уровень «дистанции 
власти»

UAI = 100

Рисунок 3. Распределение стран в пространстве шкал «избегание неопределенности» 
и «дистанция власти»
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ти, готовность выполнять приказы и 
подчиняться – вот ожидания работ-
ника с ощущением огромной «дис-
танции власти». 

На противоположном полюсе 
(низкий уровень «дистанции влас-
ти») стремление оказывать влияние 
на решения, принимаемые непос-
редственным руководителем, от ко-
торого ждут консультативного стиля 
управления. В этой культуре не бо-
ятся спорить с руководителем, зато 
не возражают против наличия сразу 
нескольких начальников у одного 
подчиненного. В организационной 
культуре с такими нормами руково-
дитель и подчиненный различаются 
скорее функциями, а не степенью 
ответственности за результат сов-
местной деятельности. А потому со-
ответствующие этому полюсу шкалы 
ожидания могут быть названы по-
зицией эксперта: он не принимает 
административных решений, однако 
активно включен в их подготовку, а 
также разделяет ответственность за 
результат общей работы. 

И где же в этом ценностном про-
странстве зона свободы? Думаю, там, 
где можно обнаружить сотрудников, 
отвечающих за дело, но с готовнос-
тью конкурирующих между собой. 
Хофстед не без иронии называет эту 
область с низким уровнем избега-
ния неопределенности и небольшой 
дистанцией власти «деревенским 
рынком». Это, в первую очередь, 
Дания и Швеция, затем – Британия, 
Ирландия, и, наконец, Америка, ко-
торая в этой пятерке оказывается 
самой зарегулированной культурой. 
Ориентированные на солидарность 
Дания и Швеция оказались куда бо-
лее склонными к самостоятельности, 
ответственности и даже конкуренции. 
Плоская организационная структура, 
управление самоорганизующимися 
процессами – вот что обеспечит успех 
в этих культурах. 

Противоположный тип организаци-
онной структуры, которую Хофстед 
называет «пирамидой» или полной 
бюрократией, характерен для Греции, 
Португалии, Бельгии, Франции, от-
части Испании. Здесь работников од-

ного предприятия связывают только 
производственные функции, прави-
ла, инструкции и приказы начальства. 
Для этой культуры, с высоким уровнем 
избегания неопределенности и боль-
шой дистанции власти, характерна 
позиция наемника, готового субъек-
тивно отказаться от ответственности 
за результаты, не относящиеся  непос-
редственно к предписанным местом 
в иерархии обязанностям. Наш кре-
ативный класс, «Россия в будущем», 
попадает именно в эту область про-
странства. Но Россия не здесь. 

В пространстве этих двух шкал 
Россия – не единственная страна, 
для организационной культуры кото-
рой характерно сочетание высокого 
уровня индекса «избегания неопре-
деленности» и среднего или низкого 
«дистанции власти». Такие ожида-
ния сотрудников будут естественны 
для Германии, Австрии, Финляндии, 
Израиля, Голландии и России. 

Модель успешно функционирую-
щей организации для таких культур 
Гирт Хофстед называет «хорошо сма-
занной машиной». Ключевое слово 
для понимания такой организаци-
онной культуры – ответственность 
или чувство долга, а личные дости-
жения здесь немыслимы без успеха 
всего предприятия. Что характерно 
для такой идеальной организации? 
Носители этой культуры хотят видеть 
и понимать смысл собственной де-
ятельности на своем участке работы, 
полезность этой работы для всей «хо-
рошо смазанной машины». Идеология 
общего дела очень подошла бы нашей 
культуре. Личного достижения – нет, 
это американское. 

Среди стран, организационную куль
туру которых Хофстед называет «хоро-
шо смазанной машиной», нам ближе 
всего Голландия и Финляндия. В этих 
странах фемининные культуры, в них, 
как и в России, доминирующими цен-
ностями в обществе считаются взаимо-
отношения между людьми, забота друг 
о друге, интуиция, качество жизни, а 
не индивидуальный успех.

А это значит, что при построении ка-
питалистических отношений нам есть 
на кого равняться, есть, чьи рецепты 
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управления заимствовать и воплощать 
в жизнь. 

Как нам строить капитализм?

Основной пафос теории организаци-
онной антропологии – и Гирт Хофстед 
это подчеркивает – в том, что универ-
сальных рецептов управления нет. 

Современные страны представляют 
собой картину единого технологичес-
кого пути прогресса, но очень разных 
организационных культур. Как люди 
одной профессии сохраняют непов-
торимость личных черт, так и народы, 
пользуясь одними и теми же дости-
жениями цивилизации, остаются и 
должны оставаться разными в облас-
ти своего национального характера и 
ценностей. И более того, оказалось, 
что приспосабливать управление биз-
несом к национальным привычкам 
эффективнее, чем копировать методы, 
противоречащие культурным ожида-
ниям населения. 

Российская практика управления, 
напротив, сегодня старательно усваи-
вает чужие рецепты, причем тем охот-
нее, чем меньше они ей подходят.

Что же делать нам, таким далеким от 
Америки по любому из культурных из-
мерений Гирта Хофстеда? Капитализм 
требует свободы и конкуренции в ка-
честве ценностей, встроенных в куль-
туру. У нас этого нет. И это совершен-
но необходимо внедрять через систему 
образования и масс-медиа. Должны 
быть специальные государственные 
программы образования для детей и 
взрослых, щедро финансируемые и 
талантливо воплощаемые. 

Второе. Капитализм можно строить 
на ценностях, очень далеких от амери-
канских. Швеция, Голландия, Дания, 
Финляндия демонстрируют нам куль-
туры, ориентированные на солидар-
ность, заботу друг о друге, качество 
жизни, а не на личный успех, «деньги 
и вещи». Эту составляющую и нашей 
культуры нельзя потерять, ибо это 
приведет и приводит к массовой фрус-
трации и недоверию к любой власти. 
В свою очередь, Франция, Бельгия, 
Австрия, Германия демонстрируют не-
приемлемый для США  высокий уро-

вень «избегания неопределенности», 
стремление работать в соответствии с 
жесткими профессиональными и ад-
министративными правилами, отка-
зываясь от конкуренции и самостоя-
тельности внутри организации. И у нас 
есть эта черта, и она тоже не мешает 
капитализму.

Третье. Неповторимое лицо россий-
ской культуры следует искать, дума-
ется, в потребности строить близкие, 
теплые отношения с коллегами, про-
фессионально-экспертные отношения 
между подчиненными и начальством 
и при этом всем вместе встраиваться 
в жесткие организационные условия 
«хорошо смазанной машины». 

Видимо, есть национальные орга-
низационные культуры, приспособ-
ленные к разным видам деятельности. 
Есть культуры, открытые для свобо-
ды и конкуренции, для новаторства 
и предпринимательства. Мы не та-
кие. Россию следует, скорее, отнести 
к культурам, приспособленным для 
крупного производства во всех сферах 
деятельности, будь то промышлен-
ность, наука или даже сельское хо-
зяйство. Я не знаю, так ли это. Но так 
выходит из теории Хофстеда. 

И хотя теория организационной 
антропологии говорит об управлении 
компаниями, предприятиями, а не 
о политике и устройстве общества, 
все же нужно признать, что, если 
Хофстед (на которого мы опирались 
в наших рассуждениях) прав, и его 
измерения действительно описыва-
ют нашу систему ценностей, рефор-
мы в России возможны только свер-
ху. Только сверху. А значит, нужно 
забыть о запрете на вмешательство 
государства в жизнь общества. Мы 
не Америка. Нам сегодня жизненно 
необходимо другое: общественная 
программа преобразования нацио-
нальной организационной культуры. 
А это значит образование, образова-
ние и еще раз образование. И здесь 
нам очень нужны либералы. Кто же 
еще нас научит быть свободными?� 

� И еще много интересного в книге «Капи
тализм под копирку. Иллюзии эффективных 
менеджеров». Москва, 2015.
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В о  в с ем   м и ре

Холодные зимы 
повышают риск 
инфаркта 

Кардиологи сразу не-
скольких стран уверяют, 
что низкая температура 
воздуха существенно по-
вышает риск возникнове-
ния инфаркта миокарда: 
каждые 10°C увеличивают 
вероятность стать жертвой 
болезни на 7%. 

На протяжении шести 
лет ученые анализирова-
ли частоту возникновения 
инфарктов миокарда у лю-
дей, живущих в канадском 
городе Виннипег. Летом 
там обычно стоит сухая и 
жаркая погода, а зимой — 
очень холодная. Оказалось, 
что в холодное время года 
инфаркты миокарда у лю-
дей случаются значительно 
чаще: если в дни с теплой 
погодой количество таких 
случаев составляло при-
мерно 0,78 в сутки, то в хо-
лодное время — 0,98. 

Ученые предупреждают, 
что все люди, предраспо-
ложенные к проблемам с 
сердцем, должны обра-
щать особо пристальное 

внимание на свое здоровье 
спустя день-два после рез-
кой смены погоды.

О вреде 
экономических 
кризисов 

Исландские физиологи 
обнаружили, что у рожден-
ных в годы экономических 
кризисов детей больше 
проблем со здоровьем, не-
жели у других.

В ходе исследований 
рассматривался экономи-
ческий кризис 2008 года, 
который для Исландии 
оказался внезапным. 
Помимо всего прочего, 
ученые уделили внима-
ние тому, как финансовые 
потрясения отражаются на 
здоровье новорожденных 
детей, и выявили опреде-
ленные закономерности. 
Учитывалось также не-
гативное влияние эконо-
мических потрясений на 
курящих и употребляющих 
алкоголь беременных.

Во-первых, матери, нахо-
дившиеся при наступлении 
кризиса на третьем меся-
це беременности, рожда-
ли детей, которые весили 
на 120 граммов меньше, 

чем в среднем весят мла-
денцы.

Во-вторых, на 3,5% боль-
ше такие младенцы рожда-
лись недоношенными, их 
вес не превышал 2,5 кило-
граммов, а от различных 
послеродовых заболеваний 
они страдали чаще, чем 
другие новорожденные.

Исследователи намерены 
провести более масштаб-
ные изыскания и подтвер-
дить собственные выводы.

Чему равна 
бессонная ночь? 

Одна ночь без сна или 
шесть месяцев питания с 
повышенным содержани-
ем жиров одинаково вли-
яют на чувствительность 
организма к инсулину. 
Снижение этой чувстви-
тельности приводит к 
развитию диабета второ-
го типа, предупреждают 
исследователи из Лос-
Анджелеса. Они впервые 
соотнесли ущерб, наноси-
мый лишением сна и жир-
ной пищей. 

Эксперименты проводи-
лись на собаках. На раз-
ных этапах исследования 
ученые измеряли их чувс-
твительность к инсулину. 
До и после питания, ве-
дущего к ожирению, при 
нормальном ночном сне 
и после бессонных ночей. 
Выяснилось, что через пол
года у собак снизилась 
чувствительность к инсу-
лину на 21%. А после од-
ной полностью бессонной 
ночи такая чувствитель-
ность снизилась на 33%. 

Устойчивость же орга-
низма к инсулину может 
вызывать переедание, ко
торое повышает риск раз-
вития метаболического 
синдрома. Таким образом, 
медики доказали важность 
здорового сна для поддер
жания здоровья и предуп-
реждения развития болез- Ри
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ней сердца, ожирения и 
диабета. 

Вывод о том, что недосып 
провоцирует ожирение, по
лучили американские уче-
ные, работающие с под-
ростками. Исследование 
показало, что молодежь, 
которая регулярно поздно 
ложится спать и не досы-
пает положенные часы, ча-
ще набирает лишний вес. 

Зачем древние 
китайцы ели собак? 

Новосибирские ученые вы
яснили, что в IХ–VIII тысяче-
летиях до новой эры собаки 
были ритуальной жертвен-
ной пищей китайцев. По их 
представлениям, собака 
должна была быть их вер-
ным компаньоном и спут-
ником даже после смерти. 
Жертвоприношения собак 
и помещение их в могилы 
усопших получили в Китае 
широкое распространение 
в XVI–XI веках до новой эры. 
Уже китайские археологи 
изучили костные останки 
из нескольких памятников 
и выяснили, что в основном 
это были щенки от 3 меся-
цев до 1,5 года. Вряд ли их 
воспринимали как охран-
ников, скорее всего, щенки 
были жертвенными живот-
ными, предназначенными 
для духов этого места.

Кроме того, останки со-
бак находили в специаль-
ных сосудах, что говорит 
об их использовании в 
качестве ритуальной жер-
твенной пищи.

Чем пахнет счастье? 

Группа ученых заинте-
ресовалась, какие запахи 
являются для людей на-
иболее привлекательны-
ми и ассоциируются со 
счастьем и удовольстви-
ем. Они решили провести 
опрос среди гостей, оста-
навливавшихся в одном из 

отелей Калькутты. Людей 
просили перечислить, ка-
ким образом отель может 
сделать их отпуск наибо-
лее приятным. 

Более 41% опрошенных 
сказали, что больше всего 
их порадует приятный за-
пах, витающий в номере. 
Ученым удалось составить 
список из десяти запахов, 
которые ассоциируются с 
удовольствием и счас-
тьем. Первое место занял 
аромат свежеиспеченного 
хлеба, второе — чистого 
постельного белья, затем 
идут запахи свежескошен-
ной травы, цветов, моло-
того кофе, аромат возду-
ха после дождя, ванили, 
шоколада, жареной рыбы 
и картофеля фри, а также 
жарящегося бекона.

Авторы исследования уве
ряют, что запах является 
главным фактором окру-
жающей среды, который 
запоминается человеку. 
Предыдущие исследования 
свидетельствовали о том, 
что люди запоминают 35% 
когда-либо встречавшихся 
им запахов.

Ударная доза 

Если изобретение рос-
сийских ученых прижи-
вется, то любой выстрел 
теперь будет ударным во 
всех смыслах слова. Ведь 
сотрудники Центрального 
научно-исследовательско-
го института химии и меха-
ники придумали порох из 
льна и конопли.

Дело в том, что посколь-
ку республики, где растет 
хлопок, из которого тради-
ционно делают порох, ста-
ли зарубежьем, этому сы-
рью потребовалось найти 
замену. Лен и коноплю на 
Руси выращивали с глубо-
кой древности, из них пря-
ли волокно, как плотное, 
так и тонкое. Оба растения 
использовались и как мас-

личные культуры, и вообще 
широко употреблялись в 
хозяйстве.

Исследования начались 
свыше семи лет назад и 
оказались успешными. И 
теперь российская армия 
получает боеприпасы на 
основе льняного пороха. По 
мнению специалистов, по-
рох отечественного произ-
водства более энергоемкий, 
а значит, и масса заряда 
при равных характеристи-
ках оказывается меньше на 
5–8 процентов. Существуют 
также дополнительные пре-
имущества, касающиеся пе-
ревозки, хранения и увели-
чения дальности стрельбы. 
Разброс снаряда из хлопко-
вого пороха составляет 3–5 
метров. А у пороха из льна 
он всего 0,5 метра, а значит, 
выше точность попадания. 
Там, где для обстрела требу-
ется 80 снарядов с льняным 
порохом, потребуется целых 
100 снарядов с хлопковым. 
Еще одним преимуществом 
является меньшая задым-
ленность по сравнению с 
пороховыми снарядами на 
основе хлопка.

Что касается конопли, то 
порох из нее еще только 
начинают разрабатывать. 

В о  в с ем   м и ре
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И м п ер  и и ,  з л о  и л и  б л а го ?

Сергей Смирнов

Наши давние  
имперские проекты

Мудрые китайцы еще до Конфуция 
придумали ругательную поговор-
ку: «Чтоб ты жил в эпоху перемен»! 
В этой фразе скрыто много разных 
смыслов; есть среди них и позитив-
ные. Например: «чтоб ты научился 
выживать и процветать в пору вели-
ких перемен»! На пути к этой почти 
недостижимой цели китайские умни-
ки составили справочник «И Цзин». 
Это попытка классифицировать все 
возможные изменения смысла ие-
роглифа за счет его геометрических 
преобразований. Вроде нашей игры: 
составить цепочку слов с началом «ко-
за» и концом «волк». Где любые сло-
ва-соседи осмысленны и различаются 
лишь одной буквой. Или другая зада-
ча: преобразить термин «республика» 
в термин «монархия» с минимальным 
изменением смысла на каждом шаге.

Наигравшись в эти игры мыслен-
но и наблюдательно, мудрый грек 
Аристотель сообразил, что природа 
испокон веков играет с людьми в ком-
бинаторную игру с периодической 
траекторией. На ней демократия ре-
гулярно вырождается в охлократию, 
аристократия – в олигархию, монар-
хия – в тиранию. Народное недоволь-
ство этим стихийным вырождением 
легко использовать для очередной 
революции. Она быстро сменяет од-
ну вырожденную форму правления 
другою – часто невырожденной; а та 
развивается по общему алгоритму – до 
следующего кризиса и революции.  

Афинский мудрец Аристотель прове-
рил эту схему, запустив в соседней от-
сталой Македонии первый имперский 
проект: он вырастил там поколение 
просвещенных воителей и объяснил 
им, как можно покорить Персидскую 
державу и перестроить ее на греческий 

лад. Что потом эта держава сделает со 
своими основателями? Это Аристотель 
не успел узнать; зато он успел умереть 
вовремя – через считанные месяцы 
после своего ученика Александра. 
Чуть раньше в Китае сходная, но ме-
нее почетная смерть настигла иннова-
тора Шан Яна – первого удачливого 
конструктора Абсолютной монархии. 
И пошло-поехало по всей Земле – до 
наших дней и дальше…

Разберем в этом свете историю Руси 
в «домонгольский» период – прежде 
чем наша ойкумена сделалась Евра
зийской. Но после того, как она 
сделалась Общеевропейской – в ре-
зультате контакта ильменских славян 
со скандинавами на севере, а днеп-
ровских славян – с византийцами на 
юге. Это значит – с начала IX века по 
середину X века. Срок в полтора сто-
летия характерен для формирования 
нового этноса из осколков прежних 
народов, воплощавших разные куль-
туры в разных ойкуменах. Заметим, 
что в этот период дурной пример 
варягов-скандинавов (военная де-
мократия) прельщал восточных сла-
вян более, чем имперский пример 
греков – то есть огромная масса 
налогоплательщиков, подчиненная 
бюрократией и церковью. Общаться 
с империей варварам лучше путем 
меновой торговли. При этом товара-
ми могут быть и меха, и рабы, и свое 
боевое мастерство – раз за то и дру-
гое и третье имперцы щедро платят 
промтоварами и военным туризмом.

Это положение дел изменилось пос-
ле 945 года – когда очередной варяж-
ский конунг (военный вождь) Игорь 
Киевский погиб, не оставив ни взрос-
лых сыновей, ни подходящих братьев. 
По такому случаю регентом Руси ста-
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ла вдова Игоря – Ольга. Вероятно, она 
была полукровка из Пскова: варяжка 
(Хельга) по отцу, славянка по матери. 
В первые 10 лет регентства Ольга про-
явила неведомые нам чудеса личной 
храбрости, выдержки и такта. Не умея 
и не желая вести войско в бой, она 
нашла себе опору в пестром созвез-
дии воевод (варяг Свенельд; славяне 
Претич и Борич), в крепком союзе с 
киевскими старейшинами и купца-
ми. Многие из них тогда уже освоили 
двоеверие: то есть в лесах, на реках и в 
диком поле они поклонялись местным 
духам, в бою – Перуну, а в контактах 
с греками признавали высшую власть 
Христа. Меж тем Ольга разъезжала по 
Руси, вживаясь в роль министра фи-
нансов и верховного судьи – подобно 

будущим королям Франции из семьи 
Капетингов. Но те получали церков-
ную благодать в момент коронации; 
Ольге же пришлось ради этого плыть 
в Царьград, в гости к подходящему ав-
тократору греков Константину VII.

Получилась на редкость удачная па-
ра: просвещенная княгиня северных 
варваров и просветитель – царствен-
ный историк и политолог, отдавший 
большую часть рутинных дел правле-
ния своей жене Елене. Эта достойная 
дочь императора-флотоводца сразу 
(или заранее) опознала в приезжей 
«русской архонтессе» свою ровню – и 
княгиня Ольга вернулась в Киев как 
«Елена Регина». Как ей завидовал гер-
манский посол – епископ Лиутпранд! 
Увы, его хозяин (король Оттон I) ме-
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тил в императоры Запада – а гречес-
кий Восток не терпел равных по чину 
соперников.

Весь остаток жизни (12 лет) княгиня 
Ольга старалась утвердить в граждан-
ской жизни Руси державный хрис-
тианский порядок. Но привыкание 
славян и варягов к такой перестройке 
заняло целое поколение – 30 лет, из-
за упорства воинов-язычников. С ка-
кой стати им поклоняться мертвецу, 
давшему себя убить без сопротивле-
ния? На сей вопрос сына Святослава 
мать Ольга ответить не могла. Зато ее 
внук Владимир ответил: поклонюсь 
Христу, чтобы править в Киеве и в 
Новгороде, как царь Василий правит 
в южном Царьграде! Так воплотил-
ся на Руси первый имперский про-
ект. Сколь долго процветала юная 
Киевская держава?

Если считать от крещения Ольги, 
то один век с гаком – до мирной кон-
чины ее правнука Ярослава Мудрого. 
Тот вовремя учуял начавшийся упадок 
Византии – и стал развивать симмет-
ричный диалог с Западной Европой. 
Полный успех такой политики ста-
билизировал городскую жизнь новой 
Крещеной Руси среди еще языческих 
деревень. И воскресил давний вопрос: 
нужна ли Империя простым русским 
людям? Если нужна, то для чего и на-
долго ли?

Два разных ответа на сей вопрос 
созрели в конце XI века в Киеве и в 
Новгороде. Киевлянам военная им-
перия нужна, чтобы навязать мирное 
сосуществование половцам – новым 
кочевым соседям в Степи. Князь 
Владимир Мономах в 1113 году стал 
предпоследним удачным императо-
ром в Киеве, поскольку он усмирил 
неуловимых (летом) половцев регу-
лярными походами русских лыжных 
ратей в конце зимы – когда отощав-
шие степные кони вязнут в еще глу-
боком снегу Украины.

Напротив, новгородцам 1100 года 
Киевская империя была НЕ нужна. 
Они сами собирали дань сырьем с 
лесных охотников и деревенских па-
харей. Сами перерабатывали это сырье 
в промтовары – и выгодно торговали 
ими с заморскими немцами, от кото-

рых военной опасности (пока) не бы-
ло. В итоге после смерти Мономаха и 
его сына Мстислава (1132) новгород-
цы объявили свой город республикой, 
независимой от Киева. Но торговля 
зерном со Средней и Южной Русью 
новгородцам необходима; оттого они 
готовы приглашать к себе князей-во-
евод, согласуя свой выбор с сильней-
шим из князей Средней Руси. 

Вот готовая экониша для следую-
щего имперского проекта на Руси! 
Его задумал и начал воплощать в 1156 
году младший внук Мономаха – суз-
дальский князь Андрей Юрьевич, 
ставший Владимирским и прозванный 
Боголюбским. Кстати: он первый наш 
крещеный князь без второго язычес-
кого имени... Свою военную и церков-
ную политику Андрей строил по при-
меру западного партнера – молодого 
императора Фридриха Барбароссы. 
Тот воевал с папами и старался зажать 
в кулак города-коммуны Северной 
Италии. Князь Андрей сменял не-
угодных ему епископов, приглашал во 
Владимир германских зодчих – и ста-
рался подмять военной силой то Киев, 
то Новгород. В старом Киеве княжья 
авантюра удалась. Но в Новгороде был 
полный провал – после чего недоволь-
ные бояре убили князя-самовластца. 
Это не помогло боярам: владимирс-
кая чернь люто казнила убийц князя 
и предложила престол его младшему 
брату – Всеволоду Дмитрию. 

Тот укоротил претензии новгородцев 
экономической блокадой, запретив эк-
спорт зерна на север. В итоге владимир-
ский монарх и новгородская республи-
ка помирились. Президент республики 
(он же – епископ Новгорода) был при-
знан вторым лицом в Русской церк-
ви – после митрополита Киевского и 
Владимирского. По примеру старого 
кайзера Барбароссы, старый князь 
Всеволод Большое Гнездо созвал во 
Владимире рейхстаг (сиречь, Земский 
Собор), чтобы утвердить престоло-
наследие в новой русской империи. 
Но князь был уже слишком стар, а его 
гнездо – слишком обширно. Взрослые 
сыновья-наместники успели прирасти 
к своим городам – и каждый желал 
править Русью из своей столицы (будь 
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то Владимир или Суздаль, Ростов или 
Тверь). Вспыхнула короткая граждан-
ская война: ее исход решили новго-
родцы, не считавшие себя чужаками 
во Владимирском королевстве.

В жесткой битве на Липице (1216) 
новгородская пехота обратила в бег
ство князей Юрия и Ярослава, вручив 
общерусский престол Константину 
Ростовскому. Двумя годами раньше 
пешее ополчение северных горо-
жан Франции так же сокрушило при 
Бувине войско германского императо-
ра и английского короля – и защитило 
парижский трон Филиппа Капетинга, 
добавив ему титул «Август». Тогда 
Владимирская Русь стояла вровень с 
виднейшими королевствами Западной 
Европы – не обращая особого внима-
ния на захват католиками-крестонос-
цами православного Царьграда (1204). 
И ничего не ведая о рождении (1206) 
небывалой империи монголов на сты-
ке Забайкальской степи с Северным 
Китаем.

Такою рисуется нам динамичная 
«домонгольская» Русь – аналог ка-
толической Европы, со сдвигом фаз 
развития примерно на два века назад. 
В этом сравнении Ольга Киевская 
и ее наследники играют на востоке 
Европы роль, сходную с ролью им-
периалистов Каролингов на западе. 
Второй имперский проект владимирс-
ких князей схож со вторым рождением 
Римско-Германской империи усилия-
ми Оттона I Саксонца и его потомков 
в середине X века. Тут и там главной 
функцией новой империи было сило-
вое объединение созвездия разнокуль-
турных племен с дотоварной эконо-
микой в простой политический сим-
биоз. В нем князь во главе дружины 
(или хан во главе орды) ведет диалог 
с родовыми старейшинами (графами, 
нойонами, беками), стоящими во гла-
ве родовых ополчений. 

Все необходимые новинки (тех-
нические или понятийные) варвары 
черпают из арсенала соседней импе-
рии – будь то православная Византия 
в Средиземноморье, или Халифат 
арабов-суннитов в Сирии, или кон-
фуцианская держава Чжун Го в доли-
не Хуанхэ. Соотношение военных сил 

и политических арсеналов в каждую 
конкретную эпоху определяет форму 
диалога варваров-соседей с населе-
нием устаревшей империи. Это могут 
быть нерегулярные набеги – интер-
медии в бартерной торговле (вроде 
морских походов Руси на Царьград). 
Или попытки варваров подчинить 
часть имперских земель ради взима-
ния налога с местных жителей. Такой 
вариант по отношению к Византии 
неудачно испытал язычник Святослав 
на Дунае в X веке; но его удачно воп-
лотили турки-сунниты в Малой Азии 
в XI веке. По отношению к исламской 
империи Сельджуков это совершили 
франки-крестоносцы в XII веке. По 
отношению к дальневосточной держа-
ве Чжун Го это проделали степняки 
кидани в X веке; в XII веке их опыт 
успешно повторили чжурчжени из 
долины Амура, а в XIII веке – новые 
степняки монголы.

Здесь лежит богатейший и почти не 
паханный материал для сопоставления 
целей, успехов и неудач лидеров многих 
разных народов, совершавших подвиги 
по сходным сценариям в разные века. 
Да вот беда: Плутархов всегда не хва-
тает среди историков! Кто сопоставит 
Ольгу Киевскую с Пипином Коротким? 
Или Карла Великого – с Владимиром 
Крестителем? Или Оттона I (победите-
ля западных кочевников – мадьяр) – с 
Андреем Боголюбским, покорителем 
тюрок Среднего Поволжья? Или рус-
ского князя Святослава на Дунае – с 
ханом киданей Елюем Амбаганем в 
долине Хуанхэ?

Богатейшее Дикое поле истории 
ждет своих богатырей – сиречь, ис-
ториков-компаративистов. Почему в 
Поле лингвистики таких удальцов уже 
много, и они задают общий тон своей 
науке – а в истории ситуация иная? 
Автор этих строк не знает убедитель-
ного ответа на сей вопрос. Но ясно, 
что искать его нужно с умом. Если 
теория не подсказывает удачного на-
правления поисков – значит, нужен 
массовый эксперимент, с большим ин-
дивидуальным риском. Как при весьма 
вероятной неудаче, так и при неждан-
ной удаче дерзкого поиска.

Окончание следует
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Борис Жуков

Единицы поведения
Наверное, каждый из нас видел изоб-

ражение «гомункулюса Пенфилда» – 
картинку того, как представлено наше 
тело в моторной коре головного мозга. 
Да-да, ту самую, с огромным языком, 
гипертрофированной кистью руки, гига-
нтским большим пальцем и почти пол-
ным отсутствием туловища. Эта картин-
ка основана на данных, полученных еще 
в 1930–40-е годы знаменитым канадским 
нейрохирургом Уайлдером Пенфилдом: 
во время своих операций на открытом 
мозге он раздражал слабым током учас-
тки коры пациента и смотрел, какие 
мышцы придут в движение.

Пенфилд использовал очень короткие 
импульсы тока – 50 миллисекунд, пола-
гая, что более длительное раздражение 
может вызвать возбуждение соседних 
участков коры и составляемая карта 
получится менее четкой. Но профессор 
нейробиологии Принстонского универ-
ситета Майкл Грациано решил прове-
рить, что будет, если раздражать участок 
моторной коры подольше – полсекунды 
или даже секунду. С 2002 года Грациано 
и его лаборатория проводят такие опы-
ты – правда, не с людьми, как Пенфилд, 
а с макаками. В недавней большой ста-
тье в журнале Trends In Cognitive Sciences 
Грациано подводит некоторые итоги 
этой работы.

Оказалось, что длительная стимуля-
ция запускает выполнение целостных 
комплексов характерных для обезьян 
движений. Так, например, стимуляция 
одного из участков вызывала движение 
«дотянуться и схватить»: макака протя-
гивала куда-нибудь вперед и вверх руку 
с растопыренной пятерней, одновремен-
но поворачивая в ту же сторону голову 
и раскрывая рот, готовый принять то, 
что принесет рука. При этом слаженно 
работали определенные мышцы кисти, 
предплечья, плеча, шеи, лица – а сосед-
ние с ними другие мышцы оставались 
в покое. Стимуляция другой области 

заставляла обезьяну принимать позу 
«прыжка с ветки на ветку»: все четыре 
конечности вынесены вперед, пальцы 
готовы схватить опору. Третья зона за-
ставляла обезьяну жевать и облизывать-
ся, четвертая – включала оборонитель-
ную реакцию и так далее.

Это означает, что участки моторной ко-
ры не просто управляют определенными 
мышцами – они содержат готовую дви-
гательную программу довольно сложного 
скоординированного действия. Именно 
такую организацию нервной системы и 
поведения животных постулировал в се-
редине 1930-х годов основатель этологии 
Конрад Лоренц, называя такие програм-
мы «врожденными координациями», 
«фиксированными паттернами дейс-
твия» или попросту инстинктами. В ту 
пору это было чистой гипотезой. Спустя 
десятилетия в относительно простых 
нервных системах некоторых беспозво-
ночных были обнаружены нейронные 
ансамбли с такими свойствами. Их на-
звали «центральными генераторами пат-
тернов» (подробнее см. «З – С» № 10/13, 
Главная тема). Однако мозг млекопита-
ющих (а особенно – приматов) выглядел 
слишком большим, а поведение – слиш-
ком сложным, чтобы применить к нему 
такой подход. Некоторые ученые даже 
высказывали мнение, что у обезьян нет 
«инстинктов» в лоренцевском смысле. 
И вот теперь группа Грациано доказала: 
они есть и имеют вполне конкретную ло-
кализацию в мозгу.

 Примечательно и то, что у обезьян эти 
«единицы поведения» оказались сравни-
тельно дробными. Это позволяет состав-
лять из них сколь угодно сложные и со-
вершенные формы поведения, не меняя 
основные принципы организации по-
ведения как такового. Итак, инстинкты 
не противостоят проявлениям сложного 
индивидуального поведения – они вхо-
дят в них в качестве стандартных строи-
тельных блоков.
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Ч е л ове   к  и  в о й н а

Марианна Сорвина

Кровавая Пасха  
1916 года
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До 1916 года часы в Британии и 

Ирландии шли по-разному в букваль-
ном смысле: они находились в разных 
часовых поясах – по Гринвичу и по 
Дублину. По закону о времени 1880 
года разница составляла 25 минут. 
Этот небольшой временной отрезок 
едва ли можно воспринимать все-
рьез, но в каком-то смысле он имел 
символическое значение. Восстание 
началось в Дублине ровно в полдень 
24 апреля 1916 года. Англия опережа-
ла Ирландию: в ней была уже почти 
половина первого.

*   *   *
Когда Великобритания вступила 

в войну, республиканцы Ирландии 
расценили это событие как шанс для 
получения свободы и провозглашения 
независимой Ирландской Республики. 
История показала, что для большин
ства регионов, борющихся за само-
определение и создание собственного 
государства, именно война становится 
единственной возможностью для осу-
ществления этого намерения.

Поводом к радикальным действиям 
ирландцев во многом послужил воен-
ный призыв. Британия еще с конца 
XIX века вела битвы вокруг гомруля. 
Home Rule буквально означает «само-
управление». Так назывался закон об 
автономии, который вместе с ирланд-
скими парламентариями защищала 
часть британских либералов во главе 
с Джеймсом Гладстоном. Английский 
парламент лихорадило из-за гомру-
ля на протяжении более 40 лет (сам 
билль был создан еще в 1869 году). 
Формально закон был принят как раз 
в начале Первой мировой войны, но 
еще не вступил в силу. Англия тут же 
пригрозила, что этот закон ирландцы 
так и не получат, если не станут всту-
пать в добровольческую армию графа 
Герберта Китченера (будущего воен-
ного министра Британии). В 1916 го-
ду был принят Акт о военной службе, 
предполагавший призыв на фронт, и 
вскоре правительство захотело распро-
странить его и на ирландцев. Введение 
гомруля было отложено до окончания 
войны и связано с обязательным при-
зывом на военную службу. Это было 

опрометчиво и походило на шантаж: 
ведь принятие гомруля еще не озна-
чало полного отделения Ирландии, 
а всего лишь даровало ей права 
протектората. Чувство протеста в тот 
момент объединило ирландских пат-
риотов и юнионистов, выступавших 
за союз с Британией.

Так почему бы, в таком случае, вос-
пользовавшись военной обстановкой, 
не взять все сразу и не провозгласить 
Ирландскую Республику? Именно так 
рассуждали те, кто возглавил Пасхаль
ное восстание 1916 года. В Англии они 
считались врагами государства, тем 
более что от политического протеста 
перешли к боевым действиям против 
британских властей.

Восстание поэтов

Примечательной особенностью этой 
отчаянной попытки захватить власть 
был состав ее организаторов. Лидерами 
восстания оказались не политики, во-
енные или общественные деятели, а 
деятели ирландской культуры.

Патрик Пирс был лирическим по-
этом. В стихотворении «I am Ireland» 
он писал:

Я – Ирландия,
Я старее старухи из Берри.
Велика слава моя: Я родила Кухулина.
Велик и мой стыд: 

Собственные дети продали мать.
В жизни он хотел «оживить ту меч-

ту, которую в сердце носил и кото-
рую только сердце выдержит» и при-
держивался правила: «Нужно делать 
насущное, А не думать о завтрашних 
бедах, И с Господом не торговаться о 
милостях».

Таковы же и его соратники. Джозеф 
Планкетт – поэт и режиссер, создатель 
театра. Джеймс Конноли – писатель и 
гимнаст. Томас Макдонна – драматург. 
Имон Кент – поэт, учитель ирландской 
литературы и однокашник писателя 
Дж. Джойса. Шон Макдермотт – га-
зетный репортер и автор сатирических 
стихов. Из семи организаторов только 
один – Том Кларк – был профессио-
нальным революционером и стрелком 
боевого братства. Очевидно, это и пре-
допределило судьбу восстания.
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К моменту начала мятежа все эти де-
ятели культуры уже являлись членами 
военного совета «Ирландского респуб-
ликанского братства» (ИРБ), создав-
шего 25 ноября 1913 года собственную 
вооруженную организацию. Ее целью 
было «обеспечение прав и свобод, об-
щих для всего ирландского народа», и 
называлась она «Ирландские добро-
вольцы». Руководителем ИД стал еще 
один гуманитарий – историк Оуэн 
Макнейл. Впрочем, он не являлся 
членом вооруженного братства и не 
поддерживал идею восстания.

Примечательным фактором восста-
ния стало и участие в нем женской 
организации Cumann nam Ban («Совет 
ирландских женщин»), созданной 2 ап-
реля 1914 года. В манифесте организа-
ции говорилось о применении оружия 
лишь в случае необходимой обороны, 
а целью была помощь в оснащении ир-
ландских борцов за независимость.

Третьим участником восстания стала 
Ирландская Гражданская Армия (ИГА), 
созданная активистами профсоюзов. 
Их недавнее равнодушие к ирландско-
му патриотизму объяснялось участием 
в так называемом «дублинском локау-
те» – трудовом споре в Дублине между 
работодателями и рабочими, завершив-
шемся 18 января 1914 года.

Через месяц после объявления вой-
ны Великобританией, 5 сентября 1914 
года, ирландские патриоты собрались 
на заседание верховного совета ИРБ и 
приняли решение начать восстание в 
разгар военных действий и запросить 
помощь у Германии. Координаторами 
восстания стали Том Кларк и Шон 
Макдермотт. В мае 1915 года ими был 
создан Военный Комитет для подго-
товки плана восстания. В январе 1916 
года было принято решение начать 
восстание на Пасху.

Однако единства в ирландском ла-
гере не наблюдалось. Оуэн Макнейл с 
самого начала превратил «Ирландских 
добровольцев» в своеобразный «клуб» 
для всех неравнодушных ирландцев. 
Макнейл был в большей мере энтузи-
астом в области языка и культуры. Его 
называли «отцом современного изуче
ния ранней ирландской средневековой 
истории». Неудивительно, что он видел 

цель организации исключительно в 
общении по интересам. Из-за свободы 
посещения организация стала напоми-
нать проходной двор для людей любой 
политической позиции и любого рели-
гиозного вероисповедания.

К тому же, руководство ИД и Ир
ландского республиканского братства 
щепетильно относилось к военной си-
туации и не считало возможным бросать 
вызов сражающейся Британии и тем бо-
лее идти на переговоры с врагом.

По мнению Макнейла и лидера ИРБ 
Денниса Маккаллоха, для успешного 
осуществления восстания необходима 
была поддержка населения, которое на 
тот момент еще не ощутило раздраже-
ния от введения мобилизации.

Население действительно ничего не 
знало о планах Пирса и его товарищей, 
поэтому с удивлением относилось к 
событиям, развернувшимся на улицах. 
Джеймс Стефенс, находившийся всю 
пасхальную неделю в Дублине, писал, 
что «никто не был готов к мятежу» и 
«все это так внезапно обрушилось… что 
никто не знал, чью сторону принять». 
Некоторые жители даже попытались 
разобрать мешавшие пройти баррика-
ды, за что поплатились жизнью.

Провал германского плана  
сэра Кейсмента

Один из лидеров восстания, режис-
сер Планкетт отправился в Германию и 
в апреле 1915 года встретился с герман-
ским послом в США графом Альбрех
том фон Бернсторфом и британским 
дипломатом Роджером Кейсментом. 
Последний курсировал между США 
и Европой и агитировал ирландцев из 
лагеря военнопленных в Лимбурге-
на-Лане вступить добровольцами в 
Ирландскую бригаду.

Сэр Роджер Кейсмент был личнос-
тью поистине выдающейся. Уроженец 
Дублина, он рано стал сиротой, в 16 
лет ушел из школы и начал работать 
клерком в ливерпульской судоходной 
компании. Через два года он уже слу-
жил в министерстве иностранных дел, 
а еще через десять лет стал консулом 
в Мозамбике, Анголе и Конго. Будучи 
ревизором этих африканских стран, 
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сэр Роджер писал отчеты о нарушени-
ях прав человека и добивался своего. 
За спасение африканцев от рабовла-
дельцев и колонизаторов он был на-
гражден орденами Святого Михаила 
и Святого Георгия, а защитив права 
индейцев в Перу, получил титул ры-
царя. Вся эта блистательная карьера 
вместе с титулами и регалиями была в 
одночасье утрачена из-за ирландского 
Пасхального восстания.

Летом 1913 года Кейсмент ушел со 
службы, но праздность была не в его 
характере, и уже осенью он вместе с 
Оуэном Макнейлом создал органи-
зацию «Ирландские добровольцы» и 
сочинил ее манифест. В ноябре Кейс
мент собирал в США пожертвования 
и знакомился с ирландскими орга-
низациями. В качестве представителя 
группы Clanna Gael  Кейсмент прибыл 
в Нью-Йорк и, встретившись с послом 
Бернсторфом, предложил ему свой 
план: Германия продаст повстанцам 
оружие и пошлет к ирландским бе-
регам свой экспедиционный корпус, 
который высадится на западе острова 
под прикрытием дублинских отрядов. 
Восставшие отвлекут огонь на себя, а 
германский корпус закрепится в русле 
реки Шэннон и окажет помощь вос-
ставшим. Энергия Кейсмента распро-
странилась даже на жителей британ-
ской Индии, которых он агитировал 
тоже поднять восстание, чтобы поддер
жать ирландцев.

Складывается впечатление, что 
Кейсмент собирался осуществить, по 
меньшей мере, мировую революцию. 
Конечно, у него ничего не вышло.

Осенью 1914 года он прибыл в вою-
ющую Германию через Норвегию и 
в ноябре встретился с рейхсканцле-
ром Бетман-Гольвегом и дипломатом 
Циммерманом, но не показался им 
серьезной фигурой. Впрочем, к апрелю 
1916 года германцы все же снарядили 
в Ирландию немецкое судно «Либау», 
замаскированное под норвежский су-
хогруз «Aud Norge» с командой, пере-
одетой в норвежскую форму. Судно 
везло в Ирландию 20 тысяч винтовок 
и 10 пулеметов. Никакая германская 
армия высаживаться на ирландском 
побережье не собиралась. Оружия 

повстанцы тоже не получили, потому 
что радисты перехватили переговоры 
между Германией и немецким посоль-
ством в Вашингтоне. Самое интерес-
ное, что информация о военном грузе 
дошла до заместителя министра по 
делам Ирландии Мэттью Нэйтана уже 
17 апреля, но, бог весть почему, он 
усомнился в ее достоверности. Если 
бы груз с оружием был отправлен на 
несколько дней раньше, он беспре-
пятственно достиг бы ирландских бе-
регов. Но «Либау» вышел в путь только 
в пасхальную пятницу, и вскоре вся 
команда во главе с капитаном Карлом 
Шпиндлером была арестована воен-
ным кораблем «Bluebell».

В это же время разочарованный 
германской скупостью Кейсмент на 
немецкой подлодке тоже вернулся в 
Ирландию и, едва высадившись на бе-
регу залива Трали, был арестован еще 
до начала основных событий.

Едва ли можно считать циничной 
пословицу «По делам и награда», но 
именно этими словами можно охарак-
теризовать все, что произошло дальше 
с энергичным Кейсментом. Даже на 
фоне этого далеко не тусклого восста-
ния он оказался слишком яркой и за-
метной фигурой, своего рода маяком. 
Поэтому по окончании мятежа его, 
в отличие от других лидеров, ждало 
долгое, трехмесячное расследование 
в Лондоне и обвинение в измене с по
следующей казнью через повешение в 
августе 1916 года.

Начало восстания

Вооруженный бунт, организован-
ный в пасхальную неделю 1916 года, 
стал самым мощным выступлением 
против Британской империи со вре-
мен революции 1798 года. Мятежники 
сформировали штаб, в котором Патрик 
Пирс отвечал за военную организацию 
восстания, Джозеф Планкетт должен 
был планировать операции по захвату 
зданий и борьбе с армией и жандарме-
рией, Томас Макдонна занимался обу-
чением военных добровольцев, Имон 
Кент был связистом.

Пирс, решив запутать политических 
оппонентов, выпустил в начале апреля 
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приказ о трехдневных пасхальных ма-
неврах «Ирландских добровольцев». 
Для посвященных это было сигналом 
о восстании. Для непосвященных – 
всего лишь информацией о празднич-
ном параде.

Но усыпить бдительность Макнейла 
оказалось непросто: он даже угрожал 
позвонить в Дублинский дворец, да-
бы упредить беспорядки. А тут еще 
Макдермотт зачем-то уведомил его о 
германских планах Кейсмента и воз-
можной высадке немецкого десанта, 
что еще больше напугало лидера ИД. 
Макнейл запаниковал, начал гово-
рить об измене родине и неминуемых 
репрессиях. Он приказал отменить все 
мероприятия, назначенные на воскре-
сенье. Его приказ на один день пере-
двинул начало мятежа и уменьшил 
количество восставших.

Не было единства и в британском ру-
ководстве Ирландии. Поскольку нака-
нуне произошел инцидент с захватом 
немецкого судна, между Уимборном, 
лордом-наместником в Ирландии, и 
Мэттью Нэйтаном, заместителем ми-
нистра по делам Ирландии, возник 
спор. Нэйтан считал, что надо прибег-
нуть к полицейской практике – про-
вести облавы в ирландских обществах 
и на складах с боеприпасами. Уимборн 
видел в этом полумеру, которая не вы-
явит лидеров заговора. Спор затянулся 
до понедельника, а Нэйтан телеграфи-
ровал в Лондон главному секретарю по 
делам Ирландии Огастину Биреллу и 
запросил инструкции. Пока Бирелл 
размышлял над ответом, восстание 
уже началось.

24 апреля, понедельник

Ранним утром 1200 членов «Ирланд
ских добровольцев» и Ирландской 
Гражданской Армии начали боевые 
действия в центре Дублина. Еще 
400 человек собрались в Либерти-
холле под командованием Джеймса 
Конноли.

Незадолго до полудня небольшая 
группа добровольцев попыталась про-
рваться в форт Феникс-парка для за-
хвата оружия, но никакого оружия там 
не оказалось, и они взорвали форт, 

чтобы подать сигнал о начале восста-
ния. Звук взрыва был слишком слабым 
и до города не дошел.

В полдень восставшие заняли Глав
почтамт и водрузили на нем два рес-
публиканских флага, а Пирс зачитал 
Прокламацию о создании независи-
мой Ирландской Республики. Это 
событие стало точкой отсчета восста-
ния. Позднее на Главпочтамте поя-
вится мемориальная доска в память 
об этих событиях.

Далее восставшие хотели захватить 
Дублинский дворец, но им не удалось, 
и штаб-квартирой стал Главпочтамт. 
Там находились осуществлявший об-
щее военное руководство Конноли 
и четыре члена Военного комите-
та – Пирс, Макдермотт, Кларк и 
Планкетт.

Дублинскую мэрию и мельницу 
Боланда тоже удалось захватить без тру-
да. Британцы и впоследствии избегали 
атаковать эти объекты и Главпочтамт. 
Восставшие признавались, что им вов-
се не пришлось отстреливаться, пото-
му что и стрелять-то было не в кого.

В середине дня заняли здание четы-
рех судов. Возле него отправленные на 
разведку два отряда имперской кавале-
рии попали в засаду и были обстреля-
ны повстанцами.

Но Тринити-колледж, в котором 
восставшие видели важный страте-
гический объект в центре города, 
взять не удалось: его отбили студен-
ты-юнионисты.

Не обошлось и без случайных жертв. 
На фабрике Якобс и в Сент-Стивен-
Грин повстанцы открыли огонь по 
гражданским лицам и убили несколь-
ко человек. Позднее, когда в отеле 
Шелбурн были расставлены снайпе-
ры и пулеметы, боевой штаб группы 
Майкла Маллина и силы ИГА остави-
ли Сент-Стивен-Грин и переместились 
в здание Королевского хирургического 
колледжа.

Самые жаркие бои развернулись за 
приют для бедных на Марроубон-лейн, 
занимавший несколько корпусов. От
рядом Королевского Ирландского 
Полка на северо-западном углу при-
юта был обнаружен отряд мятежников 
под руководством учителя литературы 
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Имона Кента и офицера Кэтала Бру. 
Британские войска провели атаку 
и заставили некоторых повстанцев 
сдаться. Но Бру оказал сопротивление 
и был ранен, а его отряду удалось от-
стоять территорию главного здания. 
В приюте установилось двоевластие: 
одна часть была взята британскими 
офицерами, вторую продолжали удер-
живать повстанцы.

*   *   *
Восстание захватило британцев врас-

плох, поэтому в первый день у них не 
оказалось четкого плана действий. На 
Маунт-стрит отряд попал в засаду по
встанцев, и были убиты четыре офице-
ра. А у дублинских полицейских даже 
не оказалось оружия. После того как 
безоружный патруль из трех человек 
был расстрелян, полицейский комис-
сар приказал подчиненным оставить 
улицы, что привело к грабежам и ма-
родерству.

Но и повстанцы допустили роковую 
ошибку. В первую очередь им следо-
вало взять под свой контроль порты 
и вокзалы, но это сделать не удалось, 
поэтому в течение недели в Ирландии 
смогли высадиться британские под-
крепления из Куррага и Белфаста.

25 апреля, вторник

Лорд Уимборн ввел в Ирландии во-
енное положение, передав командова-
ние бригадному генералу Уильяму Лоу, 
который прибыл из Куррага ранним 
утром и с военной бригадой из 1269 
человек вступил в бой с повстанцами 
у здания ратуши. После того как ра-
туша была занята, британцы усилили 
охрану Дублинского дворца и блоки-
ровали Либерти-холл, полагая, что там 
находится штаб мятежников.

В графстве Вексфорд несколько 
десятков человек пытались захватить 
казармы полиции, но атака не уда-
лась. Тогда они заняли Эннискорти и 
удерживали до воскресенья, повесив 
на здании театра ирландский флаг. 
Они снарядили отряд в Дублин, но 
парламентерам пришлось вернуться 
из-за поезда, заполненного британс-
кими войсками.

26 апреля, среда

Утром на побережье высадились 
войска подкрепления из Англии, и 
вокруг Гранд-канала завязался бой. 
Все попытки перебраться через канал 
возле Маунт-стрит блокировались пе-
рекрестным огнем. Британские офице-
ры ожидали увидеть крупное подразде-
ление противника, а между тем, канал 
удерживали лишь 17 добровольцев, 
сумевших убить и ранить 240 человек.

В этом эпизоде противостояния сыг-
рало свою роль упрямство командую-
щего Лоу, который приказал, невзирая 
на потери, повторять атаки и проры-
ваться именно через Маунт-стрит.

В полдень начался обстрел Либерти-
Холла, мельницы Боланда и улицы 
О’Коннела из орудий, установленных 
на крыше Тринити-колледжа.

27 апреля, четверг

В четверг усилия генерала Лоу в 
районе Маунт-стрит увенчались ус-
пехом, но за эти два дня у британцев 
оказалось больше потерь, чем за весь 
период восстания. А мятежники поте-
ряли всего четырех человек.

На Норт-Кинг-стрит, рядом со зда-
нием четырех судов, продолжались бои 
между повстанцами и войсками полков-
ника Тэйлора, потерявшими к четвергу 
11 человек убитыми и 28 ранеными.

К Дублину присоединился Ашборн 
в графстве Мит. Томас Эш и Ричард 
Мулкехи возглавили бригаду волон-
теров из Дублина и пятый батальон. 
В Сордсе 60 человек заняли почту и 
полицейские казармы, а потом захва-
тили деревни Донабэйт и Гарристаун 
и атаковали полицейские казармы 
Аштауна. Во время нападения были 
застрелены восемь полицейских и ра-
нено четырнадцать. Мятежники поте-
ряли двух человек, смертельно ранив 
одного местного жителя, случайно 
оказавшегося на улице.

28 апреля, пятница

В Дублине находилось уже 16 ты-
сяч британских солдат. Патрульный 
корабль «Хельга» доставил из Атлон
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ского гарнизона артиллерию и при-
ступил к обстрелу Либерти-холла. 
Многочасовой артобстрел привел к 
пожару на Главпочтамте, и восстав-
шим пришлось пробивать стену со-
седнего здания – дома № 16 на Мур-
стрит. Командование было передано 
Пирсу, поскольку Конноли получил 
ранение ноги. Мимо дома № 16 вре-
мя от времени курсировал британский 
бронеавтомобиль «Guinness», пытаясь 
отследить новые позиции повстанцев. 
К вечеру стало окончательно ясно, что 
восстание проиграно.

29 апреля, суббота

Одной из существенных ошибок 
лидеров восстания было то, что о 
готовящемся плане ирландская про-
винция ничего не знала. Весть о том, 
что в Дублине идут бои, дошла до 
жителей острова только к концу не-
дели. Мобилизация добровольцев в 
субботу и воскресенье не имела уже 
никакого смысла. Они стояли возле 
Дублина, ожидая приказа о наступле-
нии, а вместо этого получили приказ 
о сдаче оружия. Несмотря на это бои 
продолжались даже в субботу и вос-
кресенье. Некоторые просто не знали 
о капитуляции. Добровольцам из Кор
ка приказ о капитуляции был передан 
девять раз, прежде чем они решили 
разойтись, раздосадованные необхо-
димостью сдать оружие британцам.

*   *   *
Днем в штаб-квартире на Мур-стрит 

Пирс писал приказ о капитуляции вос-
стания: «С целью предотвратить даль-
нейшие убийства граждан Дублина и 
в надежде спасти жизни наших после-
дователей, ныне безнадежно окружен-
ных превосходящими их по числен-
ности войсками, члены Временного 
Правительства соглашаются на безо-
говорочную капитуляцию. Командую
щие в других округах Дублина и графс-
твах должны отдать приказ своим от-
рядам сложить оружие». Этот приказ 
будет вручен генералу Лоу, но к тому 
моменту командование уже перейдет 
к генералу Максвеллу, назначенному 
временным военным губернатором.

Пирс понимал, что дальнейшее про-
тивостояние бесполезно. Возможно, 
он вспоминал строки своего проро-
ческого стихотворения «Renunciation» 
(«Самоотречение»):

Во мне отныне есть одно желанье:
Туда идти, куда глядит мой взор.
Пройду по той дороге безоглядно
И встречу смерть свою…

Конец пасхальной недели

В ходе восстания военные потеря-
ли 125 человек, повстанцы – 318. Но 
больше всего пострадали гражданские 
лица, по которым стреляли обе сто-
роны. Солдаты врывались в дома. На 
одной только улице они закололи и 
застрелили 15 мирных жителей, запо-
дозрив в них мятежников. Повстанцы 
открывали огонь по всем, кто оказы-
вался рядом с их укрытием. Как выра-
зился один полицейский: «Стреляли 
все и стреляли во все, что двигалось».

Писатель Фрэнсис Шихи-Скеффинг
тон был членом Комитета сторонни-
ков мира. Он не принимал участия 
в битвах, но стал жертвой обстоя-
тельств. Всю жизнь он боролся за 
чьи-нибудь права – ирландцев, детей, 
учителей, женщин. В эпицентре вос-
стания Шихи-Скеффингтон оказался 
случайно: поехал в Дублин, чтобы за-
щитить жителей и организовать граж-
данскую оборону, если начнется хаос. 
Но на улице он был арестован дивер-
сионной командой, а на следующее 
утро расстрелян вместе с пятью задер-
жанными журналистами.

*   *   *
За активную роль в восстании воен-

ный трибунал приговорил к смертной 
казни 15 человек – лидеров восстания 
и их помощников. Они были расстре-
ляны с 3 по 12 мая. Лагерь, в котором 
содержались приговоренные, позднее 
превратился в святыню и место палом-
ничества для ирландских активистов: 
именно там, во Фронгоче, готовились 
планы дальнейшей борьбы за незави-
симость. В 1919 году из Пасхального 
восстания родилась Ирландская Рес
публиканская Армия, во многом опре
делившая судьбу ХХ века.
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Дмитрий Фесенко

О двух типах мегапроектов –  
применительно к российской практике

В настоящее время эксперты все ча-
ще фиксируют дефолт, или, в определе-
нии лидера движения «Развитие» Юрия 
Крупнова, цирроз отечественной системы 
государственного управления. Речь идет, 
прежде всего, об экономике с ее поклоне-
нием невидимой руке рынка и свободной 
игре рыночных сил – но не только. Один 
из примеров кризиса в сфере пространс-
твенно-территориального планирования, 
который разворачивается параллельно и в 
прямой связи с происходящей социально-
экономической деградацией, последова-
тельной примитивизацией структуры рос-
сийской экономики, – продолжающиеся 
мультипликация и распространение «то-
чечных» мегапроектов. Последние пред-
стают задержавшейся во времени про-
екцией программы Минрегионразвития 
середины 2000-х годов –  так называемого 
«компактного государства», или «поляри-
зованного роста». Помимо сюиты стадио-
нов к мундиалю-2018, к нынешним «боль-
шим проектам» относится, прежде всего, 
затеянная в последнее время программа 
строительства Парламентского центра в 
Мневниковской пойме в Москве.

Вообще ХХ век знает две разновиднос-
ти мегапроектов, которые можно назвать 
по именам инициировавших их мировых 
политических лидеров – миттерановская 
и рузвельтовская. Первая программа 
получила развитие в благополучную 
эпоху – по французскому футурологу 
Жану Фурастье, «благословенное трид-
цатилетие», пришедшееся на середину 
1940-х – вторую половину 1970-х годов, 
захватив также 1980-е годы. Вторая – в 
годы Великой Депрессии, в предгрозовое 
десятилетие 1930-х годов.

Grands projets Франсуа Миттерана – это 
было как раз строительство целого ряда 
отдельных архитектурных объектов, в ос-
новном имевших выдающееся социальное 
и общекультурное значение и звучание 
и располагавшихся в избранных точках 

городского плана французской столицы. 
Они не могли не оказывать серьезного 
влияния на урбанистическую ситуацию, 
став мощными катализаторами социаль-
но-пространственного развития. Но все 
же это были локальные – «акупунктур-
ные» – проекты, не ставившие своей це-
лью пространственное переосмысление и 
кардинальное переустройство ландшафта 
страны. По своему происхождению эти 
имиджевые суперпроекты – плоть от пло-
ти современного общества спектакля с его 
неодолимой тягой к вау-пиар-эффектам. 
Не косметические, но отнюдь и не судьбо-
носные интервенции. Улучшающие, но не 
переформатирующие. Реформирующие, 
но не революционизирующие. 

В то время как внутри Нового курса 
Франклина Делано Рузвельта гранди-
озная программа строительства автома-
гистралей, мостовых переходов, каналов 
и других гидросооружений, электростан-
ций, развития долины реки Теннесси, 
возведения многочисленных социальных 
объектов, в том числе детских учрежде-
ний, играла основополагающую роль в 
рамках стратегии реорганизации, пере-
форматирования страны, перезагрузки 
и интенсификации всех сфер ее жизни, 
испытывавших кризисный прессинг. 
В условиях решительного падения цен 
на стройматериалы и рабочую силу го-
сударство ставило целью реализовать 
полноформатную программу преобразо-
вания и модернизации страны. Главное 
же – инициированные властями так 
называемые общественные работы поз-
воляли трудоустроить и обеспечить фи-
зическое выживание миллионов граждан 
(нельзя не напомнить, что в 1932–1933 
годы от голода умерли, по разным оцен-
кам, от 2-3 до 6-7 миллионов американ-
цев). Заметим в скобках: все это лишний 
раз свидетельствует о единстве истории 
человечества – идет ли речь о сталинс-
кой, гитлеровской или рузвельтовской 
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Жан Фурастье Франсуа Миттеран

Франклин Д. Рузвельт
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модели развития государства, равно как 
и о структурах повседневности, в част-
ности, о том же раскрестьянивании.

Именно программа модернизации и 
развития транспортной, инженерной и 
социальной инфраструктуры 1930-х годов 
предшествовала и в известной мере обус-
ловила мощный виток индустриализации 
американской системы хозяйства. Он 
пришелся уже на первую половину 1940-х 
годов и был связан с реакцией на стреми-
тельно нараставший вал заказов военного 
времени. Все это обеспечило технологи-
ческий рывок и последующее превраще-
ние Америки в мировую сверхдержаву.

Возвращаясь ко дню сегодняшнему: 
российские – и не только, мировые в 
не меньшей мере – реалии 2010-х годов, 
бесспорно, резонируют с 1930-ми года-
ми, предшествовавшими Второй миро-
вой войне. Ну уж никак не с 1970-ми. В 
Соединенных Штатах и Китае, Германии 
и Великобритании в конце 2000-х – пер-
вой половине 2010-х годов выдвинут 
целый ряд инфраструктурных мега-
программ. К примеру, Великобритания 
развивает крупномасштабный проект, 
связанный со строительством 540-ки-
лометровой сети высокоскоростных же-
лезных дорог, которые должны связать 
Лондон с Эдинбургом, Глазго, Лидсом, 
Ливерпулем, Манчестером, Ньюкаслом 
и Шеффилдом.

Наша страна поставлена перед импе-
ративом ускоренной новой индустри-
ализации – «иначе нас сомнут», о чем 
не устает говорить президент РФ. Она 
предполагает одновременную сшивку 
пространства страны, расползающегося 
вследствие скомпрометировавшего себя 
за четверть века либерал-фундамента-
листского курса, по сути, отменившего 
развитие как таковое. 

Запущенное строительство ЦКАД, об-
суждаемая программа реализации высо-
коскоростной железной дороги Москва-
Казань-Екатеринбург, принятое решение 
о возведении моста через Керченский 
пролив – все эти инфраструктурные мега
проекты суть знаки наступающей новой 
исторической эпохи. За ними должны 
последовать крупномасштабные сверх-
программы типа Трансевразийского по-
яса развития (ТЕПР), доложенной пре-
зиденту в июне 2014 года и предполагаю-

щей интеграцию пространства страны по 
оси восток-запад с организацией локусов 
преимущественного социально-эконо-
мического и территориального развития 
Донбасс – Центральноазиатский реги-
он – Дальний Восток, и по оси север-
юг, вдоль 73-го меридиана, от Сабетты 
(Ямал) до Карачи (Пакистан), с Омском 
в качестве центрального ядра развития. 
Заметим, что Омск, а точнее – точ-
ка «чуть севернее и восточнее Омска», 
фигурирует в построениях Дмитрия 
Менделеева в качестве геометрического 
центра Российской империи. 

В то же время есть и содержательные 
альтернативы, связанные с поддержкой 
с российской стороны, которая с апре-
ля прошлого года стала соучредителем 
Азиатского банка инфраструктур-
ных инвестиций (АБИИ), выдвину-
того в конце 2013 года руководством 
Китая проекта экономического пояса 
Шелкового пути в единстве его су-
хопутной и морской составляющих. 
Реконструкция Транссиба и обустройс-
тво Северного морского пути, очевид-
но, могли бы стать «большими проекта-
ми» в рамках совместного строительс-
тва «одного пояса и одного пути».

Именно такие размашистые – «от 
моря до моря» – сверхпроекты в пол-
ной мере учитывают выгодное с геопо-
литической и геоэкономической точек 
зрения местоположение нашей страны 
в центре Евразии, между полюсами 
социально-экономического развития в 
лице Китая и Евросоюза.

Такого рода геостратегические про-
екты родом из наступающей – постлибе
ральной – исторической эпохи, когда 
государство из коммерческой палатки 
по продаже услуг населению, согласно 
Конституции РФ, «ведающей в сферах 
своих полномочий», но ни за что не 
отвечающей, превратится в субъекта 
стратегического действия, ответствен-
ного за конструирование и реализацию 
образа будущего. И сдержать, стрено-
жить, тем более развернуть вспять эво-
люционную логику вряд ли удастся. По 
факту коридор исторических возмож-
ностей задан – минрегионовский пакет 
с его пространственным эквивалентом 
экономического «роста без развития» 
определенно туда не входит.
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Геннадий Горелик

Уроки истории науки 
для свободолюбов

Разглядывать социальную историю 
Нового времени помогает идея Вла
димира Соловьева о Европе Средне
вековья, как «полуязыческой и полух­
ристианской». Поскольку речь идет о 
положении человека и укладе обще-
ственной жизни, предпочтительны бо-
лее нейтральные и точные синонимы, 
обсуждавшиеся в предыдущей статье – 
патернализм и свободовластье.�

Власть патерналистская более всего 
озабочена поддержанием своего «от-
цовского» авторитета, а главная задача 
власти христианской, «на любви осно-
ванной», как пишет Соловьев, – «при-
влекать к себе государство и общество 
и постепенно уподоблять их себе»,  
«делами заботясь о том, чтобы цар­
ствие Божие пришло в мир и чтобы воля 
Божия исполнилась не на небе только, 
но и на земле». Беда в том, что церкви 
и на востоке. и на западе Европы – 
православная и католическая, после 
установления христианства государс-
твенной религией, приспосабливаясь 
к языческому большинству и стремясь 
к мирской власти, забыли свое назна-
чение. А протестанты, во имя личной 
свободы совести и разума, отвергли 
саму роль церкви. 

Соловьев надеялся, что христиане из-
лечат болезни своих церквей и объеди-
нятся. Эта мечта, однако, не помешала 
ему заметить, что прогресс «в духе чело­
веколюбия и справедливости, т.е. в духе 
Христовом», шел уже несколько веков 
и делался в основном неверующими. 
Им же он приписал прогресс науки: 

«На Западе ум человеческий, возму­
щенный насилиями и ложью католиче­
ства, отрешился от религиозного нача­

Продолжение серии под рубрикой «История 
цивилизаций», начатой в № 1 за этот год.

ла и, развивши свою самодеятельность, 
создал вне христианства отвлеченную 
рациональную философию и натуралис­
тическую науку, против которых все 
усилия католической теологии оказа­
лись безуспешными».  

Православие, по его мнению,  долж-
но было, но пока не сумело показать, 
что «может сочетать веру религиоз­
ную со свободной философской мыслию 
и откровения божественной жизни с 
открытиями человеческого знания». 
Соловьев сочувствовал  «сознательно 
неверующим», которых средневековые 
клерикалы, по его выражению, заранее 
приучали к вечным адским мукам пос-
редством мук земных. Однако он не 
пояснил, как будущее объединенное 
христианство должно воспринимать 
неверующих и инаковерующих.

Молитва Максвелла

За век, прошедший после смерти 
Соловьева, ничто не подкрепило его 
мечту о церковном «всеединстве», и сам 
он к концу жизни, похоже, от этой меч-
ты отказался. Зато историки получили 
гораздо более полное представление о 
рождении современной науки. Стало 
ясно, что все ее основатели были библей
скими теистами. И уже в XIX веке, тре-
тий (после Галилея и Ньютона)  великий 
преобразователь физики, Максвелл, 
писал другу, что «Христианство – то 
есть религия Библии – это единствен­
ная форма веры, открывающая все для 
исследования. Только здесь все свободно. 
Можешь летать до краев мира и не най­
дешь иного Бога, кроме Автора Спасения. 
Можешь обыскать всю Библию и не най­
дешь текст, который остановит тебя в 
твоих исследованиях». А в бумагах вели-
кого физика нашли молитву:  
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«Боже Всемогущий, создавший чело­
века по образу Твоему и сделавший его 
душой живой, чтобы мог он стремиться 
к Тебе и властвовать над Твоими тво­
рениями, научи нас исследовать дела рук 

Твоих, чтобы мы могли осваивать землю 
нам на пользу и укреплять наш разум на 
службу Тебе…». 

Соловьев учился на физико-мате-
матическом факультете университета 
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и в своих гуманитарных сочинениях 
эффектно использовал естественно-
научные доводы, однако он не знал, 
что и Галилей, и Ньютон, и Максвелл 
воспринимали Библию столь же серь-
езно, как  исследования природы, цер-
ковные догматы – столь же критично, 
как научные, и в религии мыслили 
столь же свободно, как и в науке. 

Вера и разум успешно соучаст-
вуют в жизни науки. Вера в фунда-
ментальную закономерность мира 
и в способность человека открыть 
эти законы  необходима для начала 
исследования, для настойчивости и 
изобретательности исследователя, а 
разум сопоставляет теоретические 
изобретения с опытом и проверяет 
эти сопоставления на прочность, то 
есть объективность. 

Успешно занимаются наукой и ате-
исты, если указанный предмет веры 
кажется им «самоочевидным». А науч-
ный оптимизм библейских теистов еще 
и следует из их религиозного мировос-
приятия. Преобразователи физики – 
изобретатели новых фундаментальных 
понятий – атеистами не были, что вов-
се не мешало их сотрудничеству с не-
верующими коллегами. Явный атеист 
и друг Ньютона – астроном Э. Хэли 
(Галлей) иногда даже ехидничал над 
религией в его присутствии, а слышал 
в ответ лишь спокойное: «Я изучал эти 
вещи, а Вы – нет».

Такая духовная свобода, вероятно, 
была бы по душе Соловьеву, несмот-
ря на то, что Ньютон отвергал догмат 
Троицы, как небиблейский. Глубокая 
«еретическая» религиозность Ньютона 
раскрылась по-настоящему лишь в 
ХХ веке вместе с его рукописным архи-
вом. Этот факт, огорчая и атеистов, и 
церковных теистов, дает возможность 
понять источник духовной свободы в 
истории нового времени. 

Религиозное мировосприятие ве-
ликих преобразователей науки не 
просто совмещалось с их научным 
творчеством, но и помогало им, если 
верить Эйнштейну, сказавшему, что 
«религиозные инстинкты вносят свой 
вклад, помогая нашей мыслительной 
способности прийти к ее наивысшим 
достижениям».

Религиозный инстинкт Эйнштейна

Что Эйнштейн назвал «религиозными 
инстинктами»? Явно не какие-то тео-
логические теории, а нечто, подобное 
аксиомам в геометрии или постулатам 
в физике, –  утверждения, «не требую-
щие доказательств» из-за их «самооче-
видной» истинности.  В точных науках, 
однако, истинность аксиомы или пос-
тулата можно подкрепить наглядны-
ми демонстрациями с помощью гео-
метрических чертежей и  физических 
опытов. Такие демонстрации убедят 
всякого человека, независимо от его 
культурной принадлежности. В делах 
же гуманитарных то, что убедительно 
и даже «самоочевидно» для людей од-
ной культуры, в другой культуре может 
быть совершенно чуждым.

Религиозную веру Эйнштейн узнал 
«собственнодушно» в детстве, когда, 
к удивлению нерелигиозных родите-
лей, стал глубоко верующим. Однако 
еще до религиозного совершенноле-
тия (в иудаизме это – 13 лет) он об-
наружил, что рамки традиционной 
религии для него тесны, и перешел, 
по его собственным словам, к «пря-
мо-таки фанатическому свободомыс-
лию», но не к атеизму. 

Эйнштейн многажды высказывал-
ся о религии: с иронией – о «про-
фессиональных» атеистах и теистах,  
вдохновенно – о своем религиозном 
чувстве, истоки которого видел «во 
многих псалмах Давида и в некото-
рых книгах библейских пророков».  
При этом заявлял, что верит в Бога, 
«являющего себя в гармонии всего су­
ществующего», но не в личностного 
Бога, который «занимается поступ­
ками и судьбами людей».  И пояснял, 
что может понять «нежелание приме­
нять слово «религия», когда имеется 
в виду некий эмоциональный настрой, 
наиболее очевидный у Спинозы», одна-
ко он, Эйнштейн, «не нашел лучшего 
выражения, чем «религиозная», для 
уверенности  в рациональной природе  
реальности, доступной человеческому 
разуму. Там, где отсутствует это 
чувство, наука вырождается в бескры­
лый  эмпиризм». Познаваемость мира 
Эйнштейн считал «чудом, которое 
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лишь усиливается по мере расширения 
наших знаний». 

Он не заявлял, что за этим чудом 
видит Творца, но именно это выра-
жал шутливо: «Господь изощрен, но не 
злонамерен»; «Больше всего мне хочется 
знать, как Бог создавал этот мир, что 
Он думал при этом и мог ли Он создать 
мир иным».

 Какова доля правды в этих шут-
ках и где тут религиозный инстинкт? 
Это нешуточный вопрос, поскольку 
шутка – одна из форм иносказания, 
а о Боге Библия  не случайно гово-
рит языком иносказаний – притч, 
аллегорий, метафор. В естествен-
ном языке, отражающем реальную 
земную жизнь, нет и не может быть 
прямых слов для точного описания 
незримого Творца Вселенной, пребы-
вающего вне времени и пространства. 
По словам Галилея: «Библия, убеждая 
в истинах, необходимых для спасения, 
нередко использует иносказания, по­
нятные даже людям необразованным. 
А прямое значение слов было бы бого­
хульством, когда, например, говорится 
о руках и глазах Бога, о Его гневе и со­
жалении, о Его забывчивости и незна­
нии будущего».

Шутливо-уверенные высказывания 
Эйнштейна о Боге и о мире, как гармо-
нии всего сущего, открывают нам че-
ловека, знающего, что Творец добро-
желателен к людям – особенно к тем, 
кто старается познать мир. Человек 
этот чувствует себя вправе смотреть 
на Бога вблизи, задавать Ему вопросы 
и пытаться разгадать Его мысли (в чем 
уже изрядно преуспел). 

В таком «эмоциональном настрое» и 
можно видеть религиозный инстинкт, 
который помогал Эйнштейну, как и 
его великим предшественникам от 
Галилея до Планка, окрылял разум, 
гарантировал творческую свободу и 
укреплял настойчивость в познании 
мира. Этот религиозный инстинкт – 
плод библейского мировосприятия, 
в котором отеческая любовь Бога-за-
конодателя к своему главному творе-
нию – Человеку, открывает для того 
путь «спасения», как путь познания 
Творца через познание его творе-
ний – «гармонии всего сущего». 

Инстинкт этот, разумеется, не врож-
денный, а усвоенный в процессе при-
общения к культуре, сначала в семье, 
затем в обществе. Процесс этот не тре-
бует участия в религиозных ритуалах и 
даже чтения Библии. Его можно впи-
тывать из окружающей жизни, из книг, 
а в наше время даже из интернета. 

Но, может быть, всякий человек, 
посвятивший себя науке, уже имеет 
указанный «религиозный инстинкт»? 
Что это не так, показывает история 
исламской цивилизации, священное 
писание которой, казалось бы, близко 
к Библии – многие ее персонажи упо-
минаются в Коране. 

Пять веков, начиная с VIII, длил-
ся Золотой век Ислама, когда ара-
боязычная наука превосходила все 
другие, осваивая достижения анти-
чности, Индии и Китая, и добавляя 
собственные. Тогда под властью ис-
ламских правителей в науке свободно 
и плодотворно сотрудничали люди 
разных религий. Ситуация стала ме-
няться в XII веке, когда исламские 
теологи, начали проверять науку на 
соответствие с Кораном и обнаружи-
ли, что уже сама цель найти какие-
то законы природы не совместима 
с Исламом, противоречит всемогу-
ществу Аллаха, который после каж-
дого момента времени разрушает 
Вселенную, а затем создает ее заново 
по своей абсолютно свободной воле.

Принципиальное отличие Корана от 
Библии состоит в определении места 
человека в мире. Согласно Библии, че-
ловек создан как подобие Бога, а Коран 
утверждает, что Аллаху никто не подо-
бен: «Творец небес и земли! Он создал для 
вас супруг из вас самих, а также скот 
парами. Таким образом Он размножает 
вас. Нет никого подобного Ему, и Он – 
Слышащий, Видящий» (Коран 42:11)

Исламские теологи подчеркивают 
это различие, видят в библейской фра-
зе примитивный языческий  антропо-
морфизм и … свидетельство искажения 
некоего исходного текста.  

Подобие, однако, вовсе не обяза-
тельно характеризует внешние телес
ные формы. Гораздо важнее способ-
ность к творчеству, к созиданию со-
вершенно нового, чего еще никогда 
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не было. Такая способность имеется 
лишь у Бога и Человека, что говорит 
не об антропоморфизме, а о тео-ант-
ропо-центризме.

Богоподобность человека подкреп-
ляется всем содержанием Библии, 
которое совмещает всемогущество 
Отца Небесного и личную связь с 
Ним. Именно ощущение такой свя-
зи позволяет героям Библии вести 
себя рискованно свободно, вступать 
иногда в дерзкие диалоги с Богом, 
что немыслимо для Корана. Если в 
Библии идеал – свободное служение 
Богу в просвещении человечества, то 
в Коране – покорность (что и озна-
чает слово «Ислам»).

Свободолюбы жили и в странах 
Ислама, особенно в его Золотой век, 
в конце которого Омар Хайям, мате-
матик, философ и поэт, написал нечто 
весьма библейское: 

Цель творца и вершина творения – мы,
Мудрость, разум, источник прозрения – мы,
Этот круг мироздания перстню подобен,
В нем граненый алмаз, без сомнения, мы.
Перевод этот принадлежит к евро-

пейской, то есть библейской, куль-
туре, и к ней оказался очень близок 
сам автор, судя по его евро-популяр-
ности. Быть может, потому, что он не 
подчинял все свои мысли и чувства 
Священным писаниям?

Несовместимых мы всегда полны желаний:
В одной руке бокал, другая – на Коране.
И так вот мы живем под сводом голубым
Полубезбожники и полумусульмане.
Вольномыслие ученого поэта не 

нравилось блюстителям Ислама, а в 
следующие века стало немыслимым 
и смертельно опасным. Религиозный 
инстинкт, воцарившийся с оконча-
нием Золотого века Ислама, может 
объяснить, почему, несмотря на бога-
тое научное наследие средних веков, 
к развитию физики после Галилея не 
подключился никто из мусульман.

Лишь в 1979 году первую и пока 
единственную Нобелевскую премию 
по физике получил Мухаммад Абдус 
Салам. Он считал себя мусульманином, 
однако на его родине в Пакистане, как 
и в других исламских странах, религи-
озное движение, к которому он прина-
длежал (Ахмадийя), признано еретичес-

ким и подвергается преследованиям. 
Происхождение «религиозного инстин-
кта» Салама (сходного с эйнштейнов
ским) –  задача для его биографов, но 
само глубокое приобщение к современ-
ной науке и европейской культуре могло 
привести его к тому «эмоциональному 
настрою» на познание «гармонии всего 
сущего», о котором говорил Эйнштейн. 
Этот настрой и есть вера в закономер-
ное мироздание и в способность чело-
века познать его устройство.

Но если «религиозные инстинкты» 
важны для людей науки с их силой ин-
теллекта, свободой мысли и чувством 
реальности, то тем более они могут 
влиять на образ мыслей и обществен-
ное поведение людей вне науки.

Библейские теисты и библейские 
атеисты

Перейти от жизни науки к обще-
ственной жизни нам поможет Локк, 
близко общавшийся с Ньютоном, а 
также Джефферсон и Франклин, кото-
рые, опираясь на идеи Локка, создава-
ли новое государство – новое геогра-
фически и социально-исторически. 
Эти верующие приверженцы свободы 
не погружались в дебри теологии. Их 
религиозное мировосприятие выразил 
ироничный вопрос Ньютона: «Неужели 
Христос посылал своих апостолов препо­
давать метафизику простым неученым 
людям, их женам и детям?!» и посло-
вица, ставшая, благодаря Франклину, 
самой американской: «Бог помогает 
тем, кто помогает себе сам».

Сутью христианства Ньютон считал 
ответ Иисуса на вопрос, какая запо-
ведь в Законе самая главная: «Возлюби 
Господа Бога твоего всем сердцем твоим 
и всею душею твоею и всем разумением 
твоим: сия есть первая и наибольшая за­
поведь; вторая же подобная ей: возлюби 
ближнего твоего, как самого себя».

Краткий этот ответ убедителен, од-
нако, лишь для библейского теиста 
(каковым был и «законник», задав-
ший вопрос Иисусу). Вне  библейско
го мировосприятия совершенно непо-
нятно, что значит Бога любить (а не 
только почитать или бояться),  почему 
на вопрос об одной главной заповеди 
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Иисус указал две, почему вторая запо-
ведь «подобна» первой, и почему, на-
конец, эти заповеди надо выполнять. 
Все эти «непонятки» исчезают для 
того, кто ощущает на себе любящий 
и взыскательный взгляд  Отца небес-
ного, сотворившего мир для человека 
и его миссии. Зная, что другие люди 
столь же родственны Богу, понима-
ешь и вторую заповедь, дающую един
ственную практическую возможность 
выполнить первую.   

Во времена Франклина, как и во 
все времена, были люди, которых Бог 
создал атеистами. Для них первая за-
поведь не имела смысла: невозможно 
любить того, кого нет. Вторая запо-
ведь вполне осмыслена, но нуждается 
в обосновании. 

Это ясно понимал Томас Пэйн, 
англичанин, горячо защищавший 
Американскую революцию своими 
публикациями. Он открыто отвергал 
все церкви, как инструменты пора-
бощения людей, и изобличал «несу-
разности» в Библии. Однако в книге 
«Права человека», отвечая на вопрос 
о природе этих прав, он обратился «к 
тому времени, когда человек вышел из 
рук своего Создателя» вместе с «бо­
жественным принципом равных прав 
человека». И уверено заявил, что «от 
Бога получает жизнь каждый ребенок, 
рожденный в мир. Мир для него столь 
же нов, как и для первого человека, и 
его естественное право в этом мире 
того же самого рода». 

Читателям-скептикам  англо-аме-
риканский свободолюб предложил и 
просто-исторический взгляд: 

«Рассказ Моисея о сотворении,  при­
нятый ли как божественно автори­
тетный или просто как исторический, 
утверждает единство или равенство 
человечества. Выражение не допус­
кает разногласий: «И сказал Бог: со­
творим человека по образу Нашему. 
По образу Божию сотворил Он его; 
мужчиной и женщиной сотворил их». 
Указано лишь различие полов, но ни­
каких иных. Если это не божествен­
ное, то по меньшей мере историческое 
подтверждение того, что равенство 
людей – учение не современное, а древ­
нейшее из записанных. Естественные 

права человека – это фундамент всех 
его гражданских прав».

Убедительность такого обоснования 
зависит от самовосприятия человека, 
которое, в свою очередь, зависит от 
воспитания. У основателей нового го-
сударства в Америке воспитание было 
глубоко библейским: в родительском 
доме каждого из них главной книгой 
была Библия, которую читали и об-
суждали. При таком воспитании да-
же человек, которому – по складу его 
мышления – предстоит осознать себя 
атеистом, из своего детства с большой 
вероятностью вынесет веру в досто-
инство человека, в личную свободу и в 
верховенство права. И с не меньшей ве-
роятностью такой «библейский атеист» 
передаст эту веру своим детям – своим 
отношением к ним. Так  – от родите-
лей к детям – передается всякая глубо-
кая культурная традиция. Если роди-
тель видит в своем ребенке не просто 
приплод в домашнем хозяйстве, а дар 
Божий, или чудо развития свободной 
личности, то и ребенку гораздо легче 
осознать себя такой личностью.

При этом способность к вере в Бога 
и само религиозное чувство вовсе не 
обязаны наследоваться.  Нередко в 
религиозной и даже воцерковленной 
семье вырастает человек, не имеющий 
такой потребности-способности, и, 
наоборот, в семье атеистической вы-
растает человек, открывающий в себе 
потребность в религиозном мировос-
приятии. 

Церковь доброй воли… к познанию

«Есть тайна веры и тайна 
неверия», – заметил наш современ-
ник, архангельский священник Иоанн 
Привалов, размышляя о неверующих 
людях, у которых он и его прихожане 
учились духовной свободе и жизнен-
ной отваге. 

Тайну веры и неверия изучали не-
давно психологи Гарвардского уни-
верситета. И не нашли никакой связи 
между склонностью к религиозному 
взгляду на мир и социально-культур-
ными характеристиками человека – 
образованием, интеллектом, доходом,  
(не)религиозностью семейного окру-
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жения, политическими предпочтени-
ями и так далее. Нашли, однако, связь 
с типом мышления человека: интуи-
тивный тип мышления гораздо чаще 
сочетается с верой в Бога, чем анали-
тический. А тип мышлении определя-
ется тем, что преобладает – воображе-
ние или логический анализ.

Этот результат не противоречит 
мысли о тайне веры и о том, что вера – 
это дар Божий. Просто, значит,  дар 
этот включает в себя определенный 
тип мышления. В делах мирских, для 
решения разных задач, разные типы 
мышления имеют свои преимущества 
и недостатки. В физике, например, 
интуитивный и аналитический типы 
мышления олицетворяли Эйнштейн 
и Ландау. Эйнштейн говорил, что во-
ображение важнее знания, поскольку 
знание ограничено, а воображение 
может охватить целый мир. В главном 
деле Эйнштейна – в поиске фунда-
ментальных законов – только вооб-
ражение способно изобрести новые 
понятия, на основе которых можно 
построить новую теорию. И это ему 
не раз удавалось. Но воображение 
способно породить и мираж, который 
рассеется лишь в результате логичес-
кого анализа. Так с Эйнштейном тоже 
было не раз.  А главным делом Ландау 
было строить конкретные теории 
определенных физических явлений 
на основе уже известных фундамен-
тальных понятий, что ему не раз уда-
валось. Ему, однако, также довелось 
несколько раз крупно ошибиться в 
оценке предлагаемых новых – неиз-
бежно сыроватых  –  идей. В полном 
соответствии с психологами Гарварда, 
Ландау был абсолютным атеистом.

Но если вера – дар Божий, то как 
понимать неверие? Миролюбивые ате-
исты иногда говорят: «Что поделаешь, 
если Бог сотворил меня атеистом?!» 
Принимая этот иронично-правдивый 
ответ всерьез, можно сказать, что не-
верие – это порученье Божье, и труд-
ное к тому же, поскольку атеист о нем 
не знает, даже если и завидует веру-
ющим (как, например, нобелевский 
лауреат Виталий Гинзбург). С атеис-
тической точки зрения разнообразие 
типов мышления можно понимать 

как залог жизнеспособности и пло-
дотворности культуры.

Так или иначе, история свидетель
ствует, что среди самых умных и 
достойных всегда были и теисты и 
атеисты. А история современности 
показывает, что людей сознательно 
верующих и сознательно неверующих 
может прочно соединять моральный 
идеал свободовластия. 

Яркий пример – обстоятельная пе-
реписка 1974–75 годов между пра-
вославным священником Сергеем 
Желудковым (1909–84) и атеистом 
физиком Кронидом Любарским 
(1934–96), заключенным тогда в лаге-
ре. Переписка показывает  глубокую 
взаимную симпатию и единомыс-
лие – моральную близость – на уров-
не второй заповеди Иисуса, и… полное 
взаимонепонимание на уровне первой 
заповеди.  Внимание священника при-
тягивали люди, как он писал, «далекие 
от всякой религии», но «по своим настро­
ениям, оценкам, стремлениям, действи­
ям» более близкие «ко Христу, чем мы, 
присяжные, крещеные христиане веры». 
Эти люди, на его взгляд,  «служат Богу 
совершенно бескорыстно, не ожидая се­
бе никакой награды, никакой Вечности, 
из одного воистину чистого, свободного 
уважения». Он видел в этом чудо, та-
инственную «связь человека с Высшей, 
Вечной Человечностью нашего Господа». 
И ввел понятие  «Церковь доброй во-
ли», объединяющее людей независимо 
от того, верят ли они в Бога.  

История науки помогает объяснить 
поведение «неверующих христиан» их 
совершенно реальной связью с биб-
лейской культурой, в которой форми-
ровались их личности. А жизнь науки 
дает пример «Церкви доброй воли к 
познанию», объединившей людей раз-
ных стран и разных культур, связанных 
общим делом – познанием мира, без 
какой-то бюрократической иерархии. 
У этой «церкви», как у всякого живого 
организма, возникают проблемы, но 
результаты ее деятельности сильнее 
всего меняют жизнь человечества. 

Независимо от всяких объяснений, 
когда речь идет о раскладе обществен-
ных устремлений и идеалов, в ту часть 
общества, которую Соловьев называл 
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христианской, входят и верующие и 
неверующие – и библейские теисты и 
библейские атеисты. Остальные – пра-
воверные патерналисты (которые мо-
гут обидеться, если их назвать, следуя 
Соловьеву, язычниками или идоло-
поклонниками). В ходе истории соот-
ношение этих частей в разных странах 
менялось по-разному, в зависимости от 
социальных обстоятельств и от усилий 
конкретных личностей –  просветителей 
и «затемнителей» данной культуры.  

В истории просвещения и свободо
властия каждая новая линия культур-
ной преемственности начинается с 
личности достаточно сильной, чтобы 
принять новую картину мира. Так, на-
пример, принял библейскую картину 
мира взамен народного патернализма  
«однодум» Рыжов у Лескова.  Отдельная 
линия может и оборваться – под давле-
нием общества, бездетности или того, 
что «в семье не без урода», но, говоря 
о всей совокупности таких линий в об-
ществе, надо учитывать факторы соци-
альные. В XV веке, благодаря изобре-
тению книгопечатания, появился но-
вый фактор. Стал доступным «учебник 
нового мировосприятия» – Библия. 
Традиционное почтение к этой кни-
ге побуждало читать ее со страстным 
вниманием. Новое знание распростра-
нялось за пределы узкого круга состо-
ятельных людей и теологов, имевших 
доступ к рукописным книгам. В разных 
странах Европы по разному, в зависи-
мости от исторических обстоятельств, 
росла доля людей, ушедших от язы-
ческого патернализма к идеалу личной 
свободы и верховенства права. 

Таким образом, идея Соловьева о 
«полуязыческом и полухристианском» 
состоянии общества уточняется коли-
чественно и качественно. Во-первых, 
«полу-» значит «наполовину», факти-
чески же доля носителей нового ми-
ровозрения может быть и меньше и 
больше. Во-вторых, в делах мирских 
неопределенные религиозные поня-
тия «язычество» и «христианство» 
заменяются на тесно связанные с ни-
ми исторически, но вполне земные и 
цивильно звучащие «патернализм» и 
«свободовластие». Атеисту, верящему 
в личную свободу и в верховенство 

права, может быть неуютно назвать 
свое мировоззрение христианским или 
библейским, однако оно именно тако-
во по историческому происхождению. 

Из трех первых попыток установ-
ления свободовластия – в Англии, 
в Америке и во Франции, самой ус-
пешной и наименее кровавой была 
Американская революция, впервые в 
истории основавшая государство на 
принципах личной свободы и равен
ства граждан перед законом. Это естест
венно связать с тем, что исторические 
обстоятельства заселения северо-аме-
риканских колоний значительно уве-
личили там долю сторонников «свобо-
довластия». Поэтому и тамошние госу-
дарственные институты свободовлас-
тия оказались наиболее устойчивыми 
и содействующими экономическому и 
научно-техническому развитию.

История Нового времени показала 
мощь творческого потенциала личной 
свободы и то, что потенциал этот по-
настоящему реализуется лишь в обще-
стве, основанном на верховенстве пра-
ва, защищающего свободу личности. 

А как понять нелегкую историю 
личной свободы и верховенства пра-
ва в России, рассмотрим в следующих 
двух статьях.
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Отрастить новый 
зуб? Пожалуйста! 

Американские ученые 
считают, что регенерация 
выпавших зубов вполне 
возможна. Они изучили 
механизм этого процесса 
у цихлид – рыб из отряда 
окунеобразных, – обитаю-
щих в озере Малави. Когда 
у цихлид выпадает зуб, на 
его месте вырастает новый, 
а на протяжении жизни у 
каждой рыбы вырастает 
несколько сотен зубов.

Зубы и вкусовые рецеп-
торы вырастают из одной и 
той же эпителиальной ткани 
(у рыб их вкусовые рецеп-
торы располагаются там 
же, где и зубы). Биологи 
сумели определить, какая 
часть генома отвечает за 
механизмы регенерации 
зубов и научились управ-
лять развитием ткани, пос-
ле чего у рыб либо росли 
новые зубы, либо увели-
чивалось число вкусовых 
рецепторов. Сделать это 
удалось при помощи пог-
ружения эмбрионов рыб 
в химические растворы. 
Кстати, у мышей тоже есть 

гены, отвечающие за раз-
витие и зубов, и вкусовых 
рецепторов.

Если подобные связи су-
ществуют у человека, рост 
его зубов можно будет 
активировать при помо-
щи воздействия на гены. 
Ученые преисполнены оп-
тимизма – ведь к 60 годам 
около 60% людей начинают 
страдать от сильного вы-
падения зубов. Теперь же 
появилась надежда оста-
новить этот процесс.

Одиночество 
провоцирует раннюю 
смерть 

Команда психологов и он-
кологов изучала одиноких 
людей и макак-резусов – 
приматов, склонных к ярко 
выраженному социальному 
поведению. 

Как выяснилось, в орга-
низме одиноких особей 
был наиболее активен 
ген CTRA, причем его ак-
тивность практически не 
менялась. Кроме того, у 
социально изолированных 
людей уровень норадре-
налина, отвечающего за 
бодрствование, оказался 
таким же, как во время 
стрессовой ситуации, ког-
да включается реакция 
борьбы или бегства. В 
результате этого в орга-
низме социально изолиро-
ванных особей снижается 
выработка белых кровяных 
телец, падает активность 
генов, борющихся с раз-
личными заболеваниями, 
возрастает количество 
очагов воспаления. То 
есть, снижается общий 
иммунитет. У макак также 
было выявлено, что фи-
зиологические изменения 
провоцируют распростра-
нение в организме виру-
са – аналога ВИЧ. 

Таким образом, делают 
вывод исследователи, со-
циальная изоляция оказы-

вает огромное влияние на 
состояние здоровья. 

Для чего организму 
вода? 

Большинство научных ра-
ботников утверждают, что 
вода – это залог здоро-
вья. Чем чаще мы ее пьем, 
и чем она качественнее, 
тем лучше для организма. 
Оказывается, от нее зави-
сит качество всей жизни и 
вероятность долголетия. 

Вода участвует в процессе 
преобразования продуктов 
питания в энергию, кроме 
того, она способствует 
лучшему усваиванию пита-
тельных веществ. Медики 
утверждают, что она конт-
ролирует температуру тела 
и сохраняет здоровье жиз-
ненно-важных органов, а 
молекулярные соединения 
выводят разные отходы и 
ненужные компоненты.

Интересно, что у молодых 
людей, страдающих ожи-
рением, количество воды в 
организме составляет 65%. 
У здоровых представителей 
слабого и сильного пола 
этот показатель составля-
ет 70–80%. Но как же быть 
с отеками?

Б уд ьт е  з д оров    ы
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Б уд ьт е  з д оров    ы

Чем опасны новые 
блюда? 

Испанские ученые обна-
ружили, что дети, которые 
не решаются попробовать 
новые блюда, страдают от 
низкой самооценки. Тем не 
менее, принуждать детей 
пробовать их нельзя – в 
этом случае может раз-
виться депрессия. 

Физиологи исследовали 
830 школьников в возрас-
те от 8 до 16 лет, исполь-
зуя специальный вопрос-
ник. Было установлено, что 
дети, которые испытывали 
страх перед новыми про-
дуктами и блюдами, имели 
низкую самооценку и были 
чересчур тревожными. Уче
ные советуют родителям 
обеспечить детям прият-
ную атмосферу во время 
трапезы, стимулировать их 
участие в приготовлении 
пищи и приобретении про-
дуктов, а также быть для 
них хорошим примером. 

Также отмечалось, что 
новые блюда должны быть 
красиво оформлены и вы-
зывать только положитель-
ные ассоциации, потому 
что именно неблагоприят-
ная среда приводит к раз-
витию придирчивости.

Ген долголетия 

«Выключение» гена под 
названием LOS1 удлиняет 
жизнь дрожжей примерно 
на 60%. 

Ученые провели экс-
перименты на дрожжах 
Saccharomyces cerevisiae, 
удаляя из ДНК дрожжей 
различные гены (всего 
было получено 4698 вари-
антов дрожжей с изменен-
ным генетическом кодом). 
Таким образом биологи 
хотели определить, смо-
жет ли «выключение» ка-
кого-либо гена продлить 
жизнь дрожжей. В данном 
случае изучался не период 

времени, в течение кото-
рого живет весь организм, 
а количество дочерних 
клеток, которые произве-
дет материнская клетка, 
прежде чем перестанет 
делиться.

Итак, исследователям уда
лось выделить 238 генов, 
изменения которых влия-
ли на продолжительность 
жизни дрожжей. Ген под 
названием LOS1 и вовсе 
увеличивал число делений 
материнской клетки на 
60%. Авторы статьи не ис-
ключают, что результаты их 
опытов могут оказаться по-
лезными при изучении вли-
яния генетических факто-
ров на продолжительность 
жизни млекопитающих.

Яркий свет 
эффективнее кофе 

Исследователи выясни-
ли, что яркий свет застав-
ляет человека бодрство-
вать в два раза дольше, 
чем кофе. 

В эксперименте принима-
ли участие пятеро добро-
вольцев, которые провели 
в специально оборудован-
ном помещении 49 дней. 
За несколько часов до сна 
ученые давали людям спе-
циальную таблетку – либо 
плацебо, либо вещест-
во, содержащее такой 
же объем кофеина, как и 
чашка двойного эспрессо. 
Иногда таблетки заменя-
лись светом – ярким или 
приглушенным.

Опыты показали, что 
кофеин «останавливает» 
биологические часы ор-
ганизма примерно на 40 
минут, а яркий свет – на 
80. То есть, в этот период 
времени люди не хотели 
спать. Связано это с тем, 
что кофе и свет блокиру-
ют выработку «гормона 
сна» – мелатонина. Если 
выработку гормона блоки-
ровать несколько дней, то 

внутренние часы человека 
«сбиваются» окончатель-
но, и он начинает засы-
пать позже и без помощи 

кофеина. Поэтому со вре-
менем «жаворонки», пью-
щие кофе ночью, рискуют 
превратиться в полноцен-
ных «сов».

Болезнь 
Альцгеймера может 
оказаться заразной 

Новое заявление бри-
танских ученых – они об-
наружили признаки того, 
что болезнь Альцгеймера 
может передаваться от че-
ловека к человеку.

По их мнению, приобре-
тенный гормон, вызываю-
щий развитие болезни, мо-
жет передаваться во время 
некоторых медицинских 
операций, в том числе хи-
рургических. Однако бри-
танцы заявляют, что пока 
нет подтверждения тому, 
что болезнь Альцгеймера 
может передаваться через 
стоматологические проце-
дуры, а также через сов-
местное проживание или 
уход за больным.
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Сергей Носов 

Глава музея  
или Сын полка?

В течение года две российские сто-
лицы издали переводы двух незауряд-
ных книг о математике�. О ее переднем 
крае – на рубеже двух веков и двух ты-
сячелетий. О самом важном для увле-
ченных древней наукой: два разных ав-
торских и хозяйских взгляда на вечную 
Математику. Кто эти авторы – Иэн 
Стюарт и Эдуард Френкель?

Британец Стюарт – матерый профес-
сор довольно молодого университета 
графства Варвик. Из памяти всплыва-
ют пьесы-хроники Шекспира. Ричард 
Невил, граф Варвик, сменил трех ко-
ролей на английском троне: одного 
Ланкастера, двух Йорков. И хотел воз-
высить четвертого (опять Ланкастера) – 
в согласии с пятым (французом из дома 
Валуа). Но тут шестой король (опять 
Йорк) опередил быстрого графа. В бою 
при Барнете Солнце Йорков сожгло 
Медведя Невилов, и в Лондоне воца-
рился Белый Вепрь – последний носи-
тель нормандской крови. От Шекспира 
до наших дней британские гуманитары 
неутомимо изучают и воспевают ту ге-
ройскую эпоху. 

Математик Иэн Стюарт вступил в 
состязание с традицией историков, 
вдохновясь (как и Шекспир) приме-
ром вековой давности: тем списком 
проблем математики, который огла-
сил в 1900 году германский богатырь 
Давид Гильберт. Опираясь на пле-
чи Анри Пуанкаре и Георга Римана,  
Карла Гаусса и Леонарда Эйлера,  
Архимеда и Эратосфена. Ведь самая 
древняя из не решенных до сих пор 
проблем арифметики была озвучена 23 

� И. Стюарт. «Великие проблемы математи-
ки». – М., 2016, Фонд «Династия». 

Э. Френкель. «Любовь и математика». – 
СПб., 2015, Фонд «Династия».

века назад. Тогда вдумчивый Евклид 
коротко и красиво доказал, что не мо-
жет быть наибольшего простого числа. 
Научный внук Евклида – Эратосфен 
задал следующий вопрос: существует 
ли наибольшая ПАРА простых чисел, 
стоящих подряд – как 11 и 13, 17 и 19, 
41 и 43? Правдоподобный ответ не-
трудно угадать – но очень трудно его 
доказать, и пока никто в этом деле не 
преуспел. А что удалось?

Удалось различить среди бесконеч-
ных последовательностей натуральных 
чисел два сорта: густые и редкие. Весь 
натуральный ряд густ – потому что ряд 
из всех чисел, обратных натуральным, 
расходится. То есть, сумма 1 + 1/2 + 1/3 
+ 1/4 + … превзойдет и сотню, и тыся-
чу, и миллион – если взять достаточно 
длинный блок слагаемых. Напротив – 
ансамбль всех степеней двойки (или 
тройки, или десятки) – редок, пото-
му что сумма  такой геометрической 
прогрессии меньше двух. Эту «ред-
кость» впервые заметил Архимед: он 
первый из греков начал смело играть 
с бесконечностью в эпоху Ганнибала, 
Сципиона и Цинь Шихуанди. Через 
16 веков после Архимеда – в эпо-
ху Тамерлана, Дмитрия Донского и 
Черного Принца – густоту натураль-
ного ряда доказал (тоже очень корот-
ко) тихий и бесстрашный богослов из 
Сорбонны – Никола Орэм. 

Тогда обрел смысл следующий воп-
рос: густо или редко множество всех 
простых чисел? Или множество всех 
простых близнецов – даже если оно 
бесконечно? На первый  вопрос отве-
тил Эйлер в 1736 году: простые чис-
ла густы среди натуральных чисел! 
Напротив, простые близнецы редки – 
это доказал в 1915 году незаслуженно 
забытый историками Вигго Брун. Но 
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конечен или бесконечен ансамбль 
простых близнецов – этого никто не 
знает даже теперь – век спустя.

Стартуя от этой тайны, Иэн Стюарт 
разобрал творческие биографии многих 
проблем Гильберта, Римана, Эйлера, 
Ферма и прочих великанов научного 
мира. Начал он с давней проблемы 
Гольдбаха – Эйлера: она перестала 
быть проблемой всего три года назад. 
Христиан Гольдбах был среди пер-
вых германских ученых, прибывших в 
Петербург по зову Петра. Сначала он 
был секретарем Академии наук, а по-
том стал секретным шифровщиком при 
Иностранной Коллегии. И так он хоро-
шо работал, изобретая новые шифры, 
что в 1740-е годы академика Гольдбаха 
засекретили на всю оставшуюся жизнь. 
И переселили его в Москву: ведь там 
плотность иностранных агентов на ули-
цах была гораздо меньше, чем в Питере! 
С тех пор умник Гольдбах общался с 
коллегами только письмами, которые 
подвергались строгой цензуре. В од-
ном из таких писем к Эйлеру Гольдбах 
поделился своей гипотезой: что всякое 
нечетное число равно сумме не более 
чем трех простых чисел. Поразмыслив 
над этим вызовом, Эйлер ответил, что 
доказать сей факт ему не удалось. Зато 
он уверился в еще более сильной ги-
потезе: что всякое четное число равно 
сумме двух простых чисел. Как можно 
атаковать эти две соседние крепости в 
царстве Арифметики?

Первые удачные идеи на сей счет 
пришли в две умные российские го-
ловы в 1930-е годы – когда свобода 
научного интеллекта в СССР намно-
го превысила политическую свободу 
граждан. Москвич Лев Шнирельман 
(ученик Николая Лузина) и петер-
буржец Иван Виноградов (преемник 
Пафнутия Чебышева), используя дав-
но знакомые и любимые еще Эйлером 
тригонометрические ряды, доказали, 
что для очень больших нечетных чисел 
гипотеза Гольдбаха верна. Но перепро-
бовать все меньшие числа не удавалось 
даже с помощью компьютеров – когда 
они появились, а первопроходцы ушли 
с научной сцены. Московский Лев по-
гиб, запуганный чекистами, – а питер-
ский Иван стал академиком и дирек-

тором, искупая свой врожденный ан-
тибольшевизм показным антисемитиз-
мом. Так проблема Гольдбаха перешла 
в руки и головы зарубежной молодежи 
всех ученых наций – включая северо-
американских китайцев и южноамери-
канских немцев. В 2013 году один такой 
немец с дивной лютеранской фамилией 
Хельфготт (= Помоги, Боже!) завершил 
доказательство гипотезы Гольдбаха. Но 
более сильная гипотеза Эйлера пока 
остается не побежденной.

Так построил свою Похвалу ма-
тематике британец Иэн Стюарт. Он 
рассматривает оригинальные научные 
задачи как протоны и нейтроны внут-
ри атомного ядра – или как  квар-
ки внутри протона либо нейтрона. 
Ученые люди в этой картине выглядят 
как заряженные мезоны, перескаки-
вающие от протона к нейтрону – или 
как цветные глюоны, снующие между 
кварками. Иногда такие «глюоны» об-
разуют прочные коллективы: физики 
зовут их «каплями» либо «кристалла-
ми» соответствующего льда – сиречь 
конденсата глюонных и кварковых 
газов. В ученом мире сходные объеди-
нения коллег называют академиями 
или университетами, лабораториями 
или семинарами – или просто консор-
циями умников. Таковы были школа 
Платона в Афинах и школа Гильберта 
в Геттингене, лаборатория Резерфорда 
и клуб Капицы в Кембридже; знаме-
нитые семинары Лузина и Ландау, 
Гельфанда и Арнольда в Москве. 
Биография любого активного ученого 
выглядит на этой картине как много-
звенная ломаная линия. Ее вершинами 
служат те консорции, в которых наш 
герой обретает навык решения тех 
или иных задач – и аппетит к тем или 
иным нерешенным проблемам.

Именно так изобразил свою жизнь 
Эдуард Френкель в книге «Любовь и 
Математика», соревнуясь с книгой 
Иэна Стюарта. Ведь Стюарт танцует 
вокруг задач; отдельные ученые лю-
ди служат при этом лишь вехами на 
пути к ожидаемому решению задачи. 
Для Френкеля, напротив, вехами на 
жизненном пути стали те или иные 
понятия высокой математики – и те 
люди, от коих главный герой пере-
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? нимал эти понятия и навык работы 
с ними. А еще – те социальные об-
становки, которые сперва завлекали 
в себя одаренного юношу, но потом 
неизменно выталкивали его наружу – 
в свободное плавание к очередному 
обитаемому острову.  

Итак, год 1983; город Коломна, 11 
класс обычной местной школы. А в 
нем смышленый разгильдяй Эдик 
Френкель, не шибко любящий мате-
матику – зато увлеченный тайнами 
элементарных частиц материи. Как 
упорядочены природой барионы и ме-
зоны, лептоны и кварки? Популярные 
книжки не могут это объяснить лю-
бознательному подростку. Кто мо-
жет? Тут разумные родители-инже-
неры познакомили непутевого сына 
со своим приятелем – математиком 
Евгением Петровым. Тот, поговорив 
с парнем, оценил его пыл и указал те 
книги, в которых изложена математи-
ка, нужная для кваркового мира. Здесь 
группы и их представления, дивные р-
адические числа, и элементы тополо-
гии… Эдик был потрясен: все это есть в 
математике – а школа об этом молчит? 
Как если бы нам преподавали искус-
ство раскраски домов и заборов – не 
показывая картины настоящих живо-
писцев!

Через год упорного труда с помощью 
Евгения Петрова Эдик был готов к 
поступлению в любой математический 
вуз – даже на грозный и пленительный 
мехмат МГУ. И вдруг услышал трезвое 
предупреждение: туда нынче евреев не 
принимают! Такова воля партийной 
администрации… Но есть в Москве 
другие вузы с сильными кафедрами 
математики – хотя бы «керосинка», не-
подалеку от МГУ. Туда берут всех ум-
ников без разбора – потому что нефть 
нужна правителям так же, как оружие.

Так все и вышло: провалившись в 
жутком устном собеседовании на мех-
мат, юный Эдик стал образцовым сту-
дентом Нефтяного института. Вскоре 
однокурсники со сходной судьбой 
рассказали новичку, как можно про-
никать в МГУ через щель в заборе. 
И посещать вечерние семинары, где 
изучают действительно высокую мате-
матику. Эдик нырнул в этот омут – и 

ощутил себя как рыба в воде. Вскоре 
старшие коллеги оформили ему про-
пуск в МГУ, а через год Дмитрий Фукс 
(соратник Израиля Гельфанда – вели-
кого и ужасного диктатора, невыездно-
го лауреата двух Сталинских премий) 
предложил Эдику решить одну задачу 
о группах кос, нужную для Гельфанда. 
Эдик справился с задачей – и небожи-
тели признали его своим человеком. 
Так началась двойная жизнь: явный 
студент «керосинки» и тайный аспи-
рант мехмата в одном лице.

Той же дорогой шел в те годы пи-
терский гений Гриша Перельман – на 
два года старше Эдика Френкеля. 
Но Гриша рано попал в сильнейший 
математический кружок, стал геро-
ем олимпиад – и фортуна вела лю-
бимца все выше и выше. В 1987 году 
Перельман стал аспирантом старого 
академика Александрова – бывшего 
ректора ЛГУ, которому партбюро не 
посмело отказать. Двумя годами позже 
Гельфанд в Москве не смог принять 
Френкеля к себе на работу. Он посту-
пил иначе: впервые побывав в США 
в 1988 году (спасибо Перестройке!), 
Гельфанд договорился с местной про-
фессурой о приглашении на стажиров-
ку новых русских Ломоносовых. Так в 
1989 году студент Френкель неждан-
но попал в Гарвард; годом позже по 
той же трассе направился докторант 
Перельман. Но питерский герой, пле-
ненный гипотезой Пуанкаре, вернул-
ся в родной город – на тихое рабочее 
место в Математическом институте. 
Френкеля ничто подобное в СССР не 
ждало, и он остался в США.

Началась кочевая жизнь младшего 
сотрудника местных богатырей и ше-
фов: из Гарварда в Чикаго, оттуда в 
Принстон, – а дальше в Калифорнию, 
где возмужавший Френкель свил свое 
гнездо и завел учеников в Беркли. 
Неподалеку – в Лос-Анджелесе – уко-
ренился Дмитрий Фукс. И вообще по-
ловина семинара Гельфанда рассели-
лась по белу свету, набираясь ума из 
все новых источников. И добавляя свой 
ум в эти источники, развивая ученую 
Зарубежную Россию – не связанный 
политическими рамками дубль старой 
Научной России в границах СССР. Так 
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в Гарварде Эдуард Френкель стал ас-
пирантом Иосифа Бернштейна – пря-
мого ученика Гельфанда и звезды мех-
мата, ускользнувшей в США на фоне 
бесед Картера с Брежневым.  В Чикаго 
Френкель увлекся алгебраической гео-
метрией из уст еще одного россияни-
на – Владимира Дринфельда, лауреата 
премии Филдса и научного внука ве-
ликого дедушки Гротендика – через 
русского батюшку Юрия Манина. А 
в Принстоне Френкель встретил сра-
зу двух гениев: Роберта Ленглендса и 
Эдварда Виттена. 

Первый герой выдвинул величавую 
программу воссоединения арифметики 
числовых полей (созданной Гауссом) 
с геометрией алгебраических кривых 
(в стиле Декарта) и с топологией ри-
мановых поверхностей – на универ-
сальной понятийной базе Александра 
Гротендика. Эдвард Виттен – мате-
матический физик и тоже лауреат 
Филдса – предложил расширить триаду 
Ленглендса до квадриады, включив сю-
да квантовую теорию поля. Всю эту кар-
тину Френкель называет «Розеттским 
камнем», сочетающим два (или три, 
или четыре) разнокоренных языка сов-
ременной науки в цельный лексико-
грамматический и понятийный словарь. 
Так воссоединяются алгебра, геометрия 
и физика – пока кроме биологии. Но 
и туда путь открыт – если расширить 
квантовый принцип минимального 
действия (открытый Фейнманом в 1940 
году) до экстремального действия, уп-
равляющего любой симметрией через 
топологию бесконечномерного про-
странства петель. В эту сторону ведет 
энтузиастов эмпирическая и (пока) 
еретическая теория пассионарности, 
основанная Львом Гумилевым в рамках 
классической истории.

Вспомним, что вдохновенный наблю-
датель разных этногенезов Лев Гумилев 
совсем не знал высокую математику и 
очень слабо понимал теоретическую 
физику ХХ века. Но вдохновенный и 
везучий физик Фарадей тоже был слаб 
в математике XIX века и не доверял ей. 
Однако, опираясь на четкие опыты, 
Фарадей заложил все нужные основы 
для математической электродинамики 
Максвелла. Затем отличный математик 

и физик Ричард Фейнман расширил 
теорию Максвелла и Эйнштейна так, 
что она (по именем КЭД) охватила 
половину всей физики элементарных 
частиц. Он проник по своему пути и 
во второй мир сильных взаимодейс-
твий – где теория квантовая электро-
динамика расширяется до теории кван-
товая хромодинамика, объясняя все на 
свете, кроме супергравитации и супер-
биологии. Нечто подобное совершили 
сейчас два смелых популяризатора на-
уки: русский Френкель с британским 
Стюартом. Не сговариваясь, они про-
рыли каждый свою четвертушку (или 
осьмушку?) тоннеля к общему Дворцу 
математического естествознания.

Ньютон и Пуанкаре, Гильберт и 
Фейнман по-разному искали свои пути 
в этот дом. Но они не дожили до пер-
вых успешных стыков разных тоннелей 
по программе Ленглендса. Такие стыки 
удались в самом конце ХХ века немцу 
Герхарду Фраю и россиянину Григорию 
Перельману. Один умник понял, как 
вековая Теорема Ферма о простых 
числах вытекает из дерзкой гипотезы 
Танияма об эллиптических кривых. 
Другой молодец сообразил, как под-
чинить классической термодинамике 
любую возможную геометрию трехмер-
ного многообразия. Математики Иэн 
Стюарт и Эдуард Френкель дожили до 
этих побед – и поняли их, хотя сами 
не сыграли в них важной роли. Теперь 
эти два мастера-инструктора научного 
альпинизма зовут молодежь нового ве-
ка в приоткрывшийся мир за новыми 
чудесами. Спасибо им, их переводчи-
кам и их издателям за упорный труд. 
Прогуляйтесь по этим тропам, уважа-
емые читатели! Вы не пожалеете, что 
побывали в Математических Гималаях 
хотя бы в роли туристов.
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К о с мо  с :  Р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Ольга Тарантина

Марс, Луна…  
На очереди – Меркурий

На одной из недавних сессий Ученого 
совета Объединенного института ядер-
ных исследований было доложено о 
том, что сотрудники Лаборатории ней-
тронной физики (ЛНФ) и радиацион-
ной биологии выполнили калибровку 
полетного модуля «Меркурианского 
гамма и нейтронного спектрометра».

В исследовании планет Солнечной 
системы ядерно-физическими метода-
ми ЛНФ участвует давно – с 1997 года, 
когда специалисты Института косми-
ческих исследований РАН обратились в 
эту лабораторию за помощью в создании 
детектора нейтронов для исследования 
Марса. Так появился прибор ХЕНД, ко-
торый на борту автоматического аппа-
рата «Марс Одиссей» в 2001 году отпра-
вился к Красной планете и до сих пор 
ведет ее исследование. Затем появился 
нейтронный телескоп ЛЕНД, позволя-
ющий с высоты окололунной орбиты в 
50 километров изучать участки лунной 
поверхности диаметром 10 километров.

«Меркурий – самая маленькая и 
одна из самых загадочных и малоизу-
ченных планет Солнечной системы. 
Расположенная очень близко к Солнцу, 
она тонет в его сиянии и видна лишь 
за час до его восхода или захода», – так 
романтично начинается описание мер-
курианского проекта Европейского 
космического агентства на сайте 
ИКИ. Конечно, за планетой мог бы 
понаблюдать орбитальный телескоп 
«Хаббл», но при этом велик риск пов-
редить его аппаратуру ионизирующими 
частицами солнечного ветра. Поэтому 
единственным способом изучения 
Меркурия остается запуск к нему кос-
мических исследовательских аппаратов. 
Американские зонды дважды исследо-
вали Меркурий – в середине 1970-х и в 
2011 году. Старт новой экспедиции, ор-

ганизуемой Европейским космическим 
агентством, BepiColombo запланирован 
на 2017 год. Цель проекта – изучение 
планеты, картографирование элемент-
ного состава ее поверхности, изучение 
магнитосферы, создание мультиволно-
вой карты поверхности. Для ее реализа-
ции и создается «Меркурианский гамма 
и нейтронный спектрометр» (МГНС), 
включающей в себя гамма-спектрометр 
и нейтронный детектор. 

Прототипом прибора МГНС стал 
разработанный лабораторией для кос-
мической миссии НАСА «2001 Марс 
Одиссей» уже упомянутый нейтрон-
ный детектор ХЕНД. Но, в отличие от  
ХЕНДа, его младший брат регистрирует 
не только нейтроны, но и гамма-лучи с 
поверхности планеты. Гамма-детектор 
представляет собой большой кристалл 
соединения лантана, по энергетическо-
му разрешению который очень близок 
к полупроводникам на основе чистого 
германия. Масса гамма-спектрометра 
составляет 2,6 килограмма, из которых 
почти 2 килограмма – сам кристалл.

В американской миссии к Марсу, в 
которой участвовал детектор ХЕНД, 
использовался американский гамма-
спектрометр, установленный на вы-
носной штанге от борта космического 
аппарата. В новом приборе все сов-
мещено в одном корпусе. Поскольку 
лететь к Меркурию дальше, чем к Марсу, 
то массогабаритные ограничения для 
приборов жестче. 

Задача, стоящая перед МГНС, анало-
гична: регистрировать характеристичес-
кое излучение с поверхности Меркурия, 
вызванное протонами космического 
излучения, попадающими на планете с 
сильно разреженной атмосферой прямо 
в грунт. Вследствие чего появляются 
гамма-кванты и меняется спектральный 
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состав нейтронов. Нейтронные счетчи-
ки призваны искать воду, водяной лед. 
Казалось бы, какой лед в такой близости 
от Солнца? Максимальная температура 
на поверхности Меркурия составляет 
700°К (почти 430°С), но не повсемест-
но. В кратеры (их на Меркурии столько 

же, сколько на Луне), расположенные 
на полюсах, солнечные лучи не загля-
дывают вообще, и там лед, занесенный 
за все время существования Солнечной 
системы, может вполне сохраниться. 
Есть ли он там и что содержит, надеем-
ся, станет скоро известно…

В левой части прибора располагаются 
детекторы тепловых нейтронов 
и нейтронов высоких энергий
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Ч е л ове   к  п ро  з рач н ы й

Михаил Георгиади

Планета по имени 
Человек

Говоря о современной медицине, мы чаще всего задаемся одними и теми же 
важнейшими для нас вопросами. Можно ли победить рак? А болезнь Альцгеймера? 
А справиться с инфекционными заболеваниями? А научимся ли мы обновлять 
наше тело средствами генетической терапии? Конечно, прежде всего  мы имеем 
в виду болезни и редко задумываемся о том, так ли хорошо медики знают наше 
тело. А ведь человеческий организм все еще таит множество загадок.
Так, результаты исследований головного мозга больше порождают вопросы, чем 
дают ответы. Ученые по-прежнему не понимают основополагающие процессы, 
которые протекают в мозге человека. Многие из них невозможно теоретически 
обосновать, другие противоречат имеющимся теориям. Каким образом, например, 
отдельные чувственные впечатления – краски, формы, звуки и запахи – сливаются 
в одно целостное ощущение? Каким образом отдельные участки головного 
мозга связываются друг с другом и синхронизируют свою активность? Можно ли 
повысить работоспособность мозга? И если да, то как это сделать?
Организм любого человека каждый день успешно и беспрестанно борется с 
возбудителями заболеваний. Но мы даже не замечаем этих ожесточенных сцен, 
которые разыгрываются где-то в глубинах тела. Обычно наш организм, словно 
голливудский Супермен, без труда побеждает целую армию противников. 
Но случается, что и он дает промашку, тогда в считанные дни ситуация 
может выйти из-под контроля. Как укрепить иммунную систему для этой 
нескончаемой борьбы?
И ведь борьба идет нешуточная. Армия противников слишком велика. Мы, 
люди, в безнадежном меньшинстве – не только на планете Земля, но и в 
нашем собственном теле. Человек, по сути, это огромная область обитания 
микроорганизмов. Так как мы с ними со всеми уживаемся?
Одно мы знаем наверняка. Если бы не иммунная система, мы все давно бы стали 
жертвами болезнетворных микробов. Однако иногда ее жертвой становится 
наш собственный организм. Последствия этого внезапного удара могут быть 
фатальными. Как справиться с аутоиммунными заболеваниями?
С незапамятных времен кровь казалась нашим далеким предкам эликсиром 
жизни. В самых разных обществах и культурах бытовали мифы и легенды, 
связанные с ней. Их отголоски сохранил и наш просвещенный мир. Недаром 
Мефистофель, заключая свой дьявольский пакт с Фаустом, затребовал от него 
«капельку крови», а вампиры, ставшие неотъемлемыми персонажами массовой 
культуры, так стремятся испить свежей человеческой крови. Чем же так ценна, 
так привлекательна кровь?
На эти и другие вопросы мы постараемся ответить в рубрике «Человек 
прозрачный», которая будет регулярно появляться на страницах нашего журнала.
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Тело любого человека – это область 
обитания бесчисленных микроскопи-
ческих животных, которые создают 
здесь свои колонии, бурно размножа-

ются, дружат или враждуют, борются 
за «место под кожей» и всячески ма-
нипулируют нами, побуждая питать-
ся теми или иными продуктами или 
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испытывать определенные эмоции. 
Мы для них – целая планета, которой 
они владеют и где порой хищнически 
хозяйничают. Мы для них – «Земля в 
миниатюре», а они в таком случае – 
сообщество сродни человеческому. 
Они могут отравить свою планету или 
сберечь ее, демонстрируя пример по-
своему «экологического мышления».

Мы пробуем бороться с ними, порой 
пытаемся уничтожать нашу микро-
флору и микрофауну, обеззараживать 
себя. Мечтаем превратить собственное 
тело в стерильную среду – пустыню, 
где нет ничего микроскопического 
живого. Идет ли это нам на пользу? И 
чем нам выгоден симбиоз с мириадами 
микробов? И так ли хорошо мы знаем 
их сообщество? 

Открытия последних лет убеждают 
нас в том, что многие микроорганизмы, 
населяющие наше тело, нам совсем не-
известны. И нам еще предстоит понять, 
какую роль они играют в нашей жиз-
ни – на планете по имени Человек.  

Тревожная жизнь в оазисе

Микробы расселяются на поверх-
ности тела столь же неравномерно, 
как и люди на Земле. Особенно много 
их там, где расположены настоящие 
оазисы для них – где выделяется пот, 
имеются сальные железы, где есть вода 
и пища.

Если на каждом квадратном санти-
метре наших рук и ног обитают «всего 
лишь» тысячи бактерий, то на лбу жи-
вут миллионы, а в подмышечных впа-
динах – даже миллиарды бактерий.

Перенесемся в одну из густона-
селенных областей нашего тела. Не 
нужно быть семи пядей во лбу, чтобы  
назвать ее – достаточно провести по 
нему ладонью. Кожа на лбу постоянно 
покрыта тонкой пленкой жира. Это – 
питательная среда для анаэробных бак-
терий, которые лучше всего чувствуют 
себя в отсутствие кислорода. Под этой 
эластичной пленкой они не только за-
щищены от бактерий-конкурентов, ко-
торым кислород как раз нужен. Здесь, 
в тепличных условиях, у них имеют-
ся нескончаемые запасы пищи. Ведь 
из многочисленных сальных желез 

и пор, усеивающих поверхность лба, 
неизменно просачиваются питатель-
ные вещества: солоноватые растворы, 
азотные соединения, а также жиры, со-
держащие аминокислоты. Ими и пита-
ются поселившиеся здесь, «на краешке 
стола», микроорганизмы.

В таких условиях они стремительно 
размножаются. Каждые десять минут 
количество бактерий, населяющих лоб, 
удваивается. Рано или поздно, их, на-
верное, стало бы так много, что очер-
тания этой колонии начали бы смутно 
вырисовываться, но… планета по име-
ни Человек невероятно «сейсмична»: 
мы так и норовим провести рукой по 
лбу, в задумчивости почесать его, под-
переть все той же убийственной рукой. 
При каждом таком потрясении гибнут 
сразу миллионы микроорганизмов, по
павшихся нам под руку. 

Даже если мы будем вести себя тише 
воды, ниже травы – и больше никогда 
не омрачим чела движением длани, 
бактериям это не поможет. Частички 
кожи постоянно шелушатся, отслаива-
ются, и вместе с ними падают мириады 
бактерий. Так внезапный обвал может 
увлечь за собою в пропасть селение, 
стоявшее на скале. 

Дети сытного подземелья

Особенно много микроорганизмов 
там, где и пищи больше всего – в кишеч-
нике. Предполагается, что около тысячи 
видов бактерий населяют этот теплый и 
влажный биотоп, пересекающий – в ви-
де огромного «подземелья» – половину 
нашего тела. На первый взгляд, место 
кажется очень неприветливым: всюду 
здесь тянутся, куда-то заворачивают 
мрачные каналы, по которым перека-
тывается вязкое месиво.

Но именно здесь расселились кишеч-
ные бактерии, и выбор, сделанный ими, 
оказался очень удачным. Подсчитано, 
что в тонкой кишке, в каждом мил-
лилитре содержащейся тут жидкости, 
мельтешит до миллиарда бактерий. В 
толстой кишке их на порядок больше. 
Это – один из самых населенных райо-
нов планеты по имени Человек.

И ведь пищеварительный тракт тоже 
не совсем приспособлен для микробов! 
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В желудке, например, они могут стать 
жертвами разъедающей их кислоты. 
Но даже здесь, в каждом миллилитре 
желудочного сока, плавает до 10 тысяч 
бактерий, в том числе молочнокислые 
бактерии (в частности, лактобациллы) и 
кишечная палочка (Escherischia coli). Так 
в Арктике выжигающий все мороз не 
отвадил от этого сурового края людей.

Среди бактерий-обитательниц же-
лудка особенно известна одна; ей 
посвящены даже рекламные ролики:  
Helicobacter pylori. Ведь в некоторых 
случаях эта спиралевидная бактерия, 
которую можно встретить в желудке 
многих из нас, может вызвать появ-
ление язвы. Однако даже этот «враг 
рода человеческого», хеликобактер, 
для нас полезен. Этот микроб выраба-
тывает пептид (органическое вещест-
во, состоящее из остатков аминокис-
лот. – Прим. ред.), который убивает 
другие бактерии. По оценке ученых, 
80% людей, зараженных Helicobacter 
pylori, не испытывают от этого никаких 
неудобств; бактерия, наоборот, помо-
гает им. Если волка зовут «санитаром 
леса», то ее можно было бы назвать 
«санитаром желудка».

Бактерии кишечника живут в менее 
кислой, но от этого не менее опасной 
среде. Внезапные сокращения желудка 
перемешивают, передвигают, спрессо-
вывают ту пищевую кашицу, в которой 
они копошатся. Любой такой «текто-
нический сдвиг» может стать для них 
смертельным. Ежедневно вместе с 
различными выделениями из наше-
го организма извергаются триллионы 
бактерий. И все же эта «аппетитная 
масса», в которой они поселились, так 
притягательна, что их ничто не мо-
жет устрашить. Уцелевшие микробы 
все так же размножаются, и массовая 
гибель их собратьев остается незаме-
ченной. Невзирая на эти катастрофы, 
бактерии продолжают заниматься из-
любленным делом.

 Эта их деятельность необычайно 
полезна для нас. Если бы не кишеч-
ная палочка, не бифидобактерии и не 
другие микроорганизмы, то многие 
питательные вещества, содержащи-
еся в пище, наш кишечник просто 
не мог бы усвоить. Бактерии – это те 

незримые кулинары, которые доводят 
уже приготовленную кем-то пищу до 
той стадии, когда она полезна кон-
кретному человеку – хозяину этого 
сообщества микробов. 

География в миниатюре

В принципе, состав микрофлоры 
нашего кишечника очень стабилен – 
как видовой состав фауны того или 
иного географического региона. Там, 
в «мире большом» – в тайге или сте-
пи – у каждого вида есть своя ниша, 
которую он занимает из поколения в 
поколение. Свои облюбованные ниши 
имеются и у бактерий. 

Однако с недавних пор выясни-
лось, что видовой состав микрофло-
ры кишечника, как и состав фауны, 
заметно меняется от одного региона 
к другому, от одной климатической 
зоны к другой. У людей, живущих в 
полярных областях, состав кишечных 
бактерий иной, не такой, как у людей в 
тропических странах. К такому выводу 
пришли пару лет назад Таихи Судзуки 
из Калифорнийского университета и 
Майкл Воробей из Аризонского уни-
верситета, обследовав 1020 человек, 
живущих в 23 странах.

Например, у жителей Севера имеется 
больше бактерий, помогающих человеку 
набрать избыточный вес. С эволюцион-
ной точки зрения, это вполне разумно. 
Чем больше у человека вес, тем меньше 
относительная доля тепла, которую он 
теряет. Ведь у него оказывается опти-
мальным соотношение между объемом 
тела и его площадью поверхности.

У жителей Севера микрофлора ки-
шечника такова, что даже если они 
будут питаться теми же продуктами, 
что и уроженцы Бразилии, все равно 
быстро начнут набирать вес. Ведь бак-
терии, обитающие в их пищеваритель-
ном тракте, могут почти без остатка 
разложить даже балластные вещества. 
Направление естественного отбора 
понятно: в северных странах труднее 
найти пищу, чем в теплых краях, а по-
тому надо эффективно использовать 
то немногое, что удалось добыть.   

Это постоянство микрофлоры ки-
шечника удивляет еще и потому, что 
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события в этом биотопе протекают 
очень бурные. Каждый день вместе с 
веществами, выделяющимися из ор-
ганизма, мы теряем множество бак-
терий, но, несмотря на эти потери, те 
же самые виды бактерий, что населяли 
наш кишечник вчера, будут населять 
его и завтра, и годы спустя. Каждый 
день вместе с продуктами питания, 
воздухом и водой в наш организм по-
падает множество новых бактерий, но 
постоянные «квартиранты» изгоняют 
или истребляют чужаков. Бурные сра-
жения между ними разыгрываются уже 
на поверхности тела.

Век пограничника

На каждом квадратном сантимет-
ре кожи обитает в среднем около трех 
миллионов бактерий. К счастью, в ос-
новном они безобидны для нас. Они 
живут в гармонии со своей «плане-
той» – с нами. За миллионы лет сим-
биоза с нашими далекими предками и 
нами, людьми, они идеально приспосо-
бились к такой суровой – специфичес-
ки кислой – среде обитания, как кожа. 
Продукты выделения организма, выво-
димые через поры, стали их естествен-
ной пищей. Их колонии процветают.

Но было бы несправедливо назы-
вать этих микробов «нахлебниками», 
которые жируют за наш счет. Их ко-
лонии – это еще и пограничная армия, 
которая защищает нас от болезнетвор-
ных микробов. Эти «хозяева» нашей 
кожи отчаянно сражаются с пришлы-
ми микробами, что пытаются здесь 
осесть. Они уничтожают возможных 
конкурентов – травят их ядовитыми 
растворами или, окружив, берут из-
мором, не допуская к пище.  

Большинство этих бактерий, таких 
как коринебактерии или эпидермаль-
ный стафилококк (Staphylococcus epi­
dermis), сопровождает нас всю жизнь, 
образуя своего рода незримую оболоч-
ку нашего тела. Первые колонии мик-
робов поселяются на коже малыша в 
момент рождения – перекочевывают 
сюда со слизистой оболочки матери. 
Эти микробы защищают ребенка, по-
ка развивается его иммунная система. 
Не случайно, дети, родившиеся при 

помощи кесарева сечения, в первые 
недели своей жизни часто болеют, 
ведь они появились на свет в стериль-
ных условиях и не обзавелись армией 
микробов, охраняющей их.  

Можем ли мы избавиться от всех 
этих «квартирантов»? Пожалуй, что 
нет. Даже если будем каждую секунду 
протирать кожу спиртом или другим 
дезинфицирующим раствором. Все 
равно, около 20% бактерий, населя-
ющих кожу, спасется, спрятавшись в 
волосяных фолликулах – крохотных 
мешочках, из которых и вырастают 
волоски на теле. Отсюда они снова 
выбираются на поверхность тела, как 
только нам надоест наводить чистоту 
и опасность для них минует.

Спешите занять «планету»!

Бактерии с нами неразлучны. Лишь 
пока ребенок живет в чреве матери, 
его пищеварительная система почти 
стерильна – бактерий там практически 
нет. Однако, едва ребенок появляется 
на свет, как бактерии начинают засе-
лять его тело, в том числе огромную 
пустынную область, которой он вла-
деет, – кишечник. Малыш не в силах 
помешать этому, да оно и к лучшему – 
бактерии наводят порядок в этой пус-
тыне, помогают управляться с пищей.

Уже через несколько недель после 
появления малыша на свет его ки-
шечник изобилует микроорганизма-
ми. Появившись там, они остаются 
навсегда. 

Ученые из Вашингтонской универ-
ситетской школы медицины наблюда-
ли за тем, как меняется микрофлора 
кишечника малышей, которым было 
от роду не более 33 недель. В ее соста-
ве доминировали три класса микробов: 
палочковидные бактерии (бациллы), 
гамма-протеобактерии и клостридии. 
В возрасте от 33 до 36 недель состав 
популяций микробов был очень схож. 
У детей постарше и тем более у взрос-
лых он заметно разнился.   

Итак, что же происходило в первые 
восемь месяцев жизни? Первыми, сра-
зу после рождения ребенка, вторгались 
палочковидные бактерии, за ними 
проникали гамма-протеобактерии и, 
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наконец, клостридии. Очередность 
их появления была всегда одинакова. 
Выбор рациона или прием лекарств 
влияли лишь на скорость, с какой 
микробы расселялись в открывшейся 
перед ними пустыне, но приходили 
они сюда все в том же порядке, сооб-
щает журнал Proceedings of the National 
Academy of Sciences.  

Пока не ясно, что управляет очеред-
ностью этой колонизации новорож-
денной планеты по имени Человек. 
Возможно, такой порядок расселения 
диктует иммунная система малыша. 
Может быть, «почву» для появления 
каждой следующей группы готовит 
только что обосновавшаяся колония 
микробов. Вслед за этими «пионера-
ми» появляются новые группы мик-
робов-мигрантов. 

Когда ребенку исполнится два-три 
года, эта стремительная колонизация 
заканчивается. Теперь союз между че
ловеком и заселившими его микроба-
ми нерушим. Впоследствии все новые, 
бесчисленные микробы пытаются про-
никнуть в наш организм, но их вытес-
няют или истребляют исконные обита-
тели пищеварительной системы.

Неразлучны навеки

Если бы не помощь бактерий, то наша 
пищеварительная система работала бы 
на холостых оборотах. Все, что ни попа-
дало бы нам в желудок, становилось бы 
обузой – переварить эти продукты мы 
большей частью не могли бы. Теперь 
же мы питаемся тем, что подготовят для 
нас микроорганизмы, разложив куски 
пищи на удобные для усвоения эле-
менты. При этом часть пищи становит-
ся добычей самих микробов – так мы 
платим им за службу. У нас в животе для 
них готов и стол, и кров. Они же, как 
показывают исследования, неизменно 
остаются нам верны. Колонии полез-
ных нам микробов сохраняются у нас в 
организме вплоть до нашей смерти.

Американские микробиологи со-
общили со страниц журнала Science, 
что на протяжении пяти лет изучали 
кишечную микрофлору 37 здоровых 
мужчин и женщин. Популяции микро-
бов оказались на редкость устойчивы-

ми. Кишечные бактерии – настоящие 
домоседы в самом уважительном зна-
чении этого слова. Облюбовав какую-
то нишу в пищеварительном тракте, 
они не покидают ее. Многие особые, 
с биологической точки зрения, харак-
теристики нашего организма, пишет 
американский исследователь Джеффри 
Гордон, «на протяжении большей час-
ти нашей жизни, а в некоторых случа-
ях и всю жизнь обусловлены именно 
этими штаммами бактерий». 

У каждого человека – свой уникаль-
ный состав микрофлоры кишечника. 
Если люди не состоят в родстве, то 
штаммы их бактерий очень заметно 
разнятся – примерно процентов на 
семьдесят. Среди родных братьев и 
сестер сходство ощутимее.

Микробы и люди так тесно связаны 
друг с другом, что порой может пока-
заться, что нет никакой видовой гра-
ницы, разделяющей нас. Мы, люди, и 
они, бактерии, давно слились в единый 
организм. Мы не то, что терпим бакте-
рии – отношения с ними гораздо тес-
нее, мы словно породнились с ними, 
и они стали частью нашего тела, более 
живой частью, чем все наши органы.

Лишь после нашей смерти этот сча
стливый симбиоз прекращается. На
чинается великое переселение микро-
бов. Тогда, словно повинуясь тайному 
сигналу, те же кишечные бактерии про-
никают сквозь стенки кишечника и на-
чинают поедать тело, которое так долго 
служило им и крепостью, и житницей.

Итак, наше тело – это область оби-
тания множества микроорганизмов. 
Если у них все обстоит хорошо, то это 
лишь идет нам на пользу. Если при-
вычная жизнь бактерий нарушена и 
их сообщество переживает не лучшие 
времена, то и мы тогда больны.

Уже сейчас ученым становится ясно, 
что понять природу таких заболеваний, 
как ожирение, диабет или аллергия, 
можно, только разобравшись с тем, 
как ведут себя бактерии, населяющие 
наш организм. Если сравнить человека 
с планетой, вся фауна которой состо-
ит из микроорганизмов, то причина 
многих его болезней – «экологический 
вред», который наносят микробы.  
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Андрей Тесля

О любви к городам
Странное и сложное понятие, ес-

ли вдуматься, – «любимый город». 
Разумеется, далее я буду говорить толь
ко о себе, но для меня категория «лю-
бимый город» подразделяется на це-
лый ряд подкатегорий. 

Вроде бы просто – «любимый город» 
это тот, где тебе «хорошо». Но ведь хо-
рошо бывает весьма по-разному: начи-
ная от физического ощущения своей 
уместности, от того, что попав в этот 
город, задаешься вопросом – «а зачем 
мне надо куда-то еще?» и хочется даже 
не просто бродить по его улочкам и на-
бережным, а сидеть на одном месте, 
отдыхать и радоваться простым улич-
ным сценкам, раскланиваться с сосе-
дями по чайной, которых ты уже зна-
ешь – или познакомился только что. 
Так со мной происходит в Стамбуле.

Совсем иной – Рим. Он снится, его 
вспоминаешь – помнишь его неболь-
шие площади, сады, набережную, 
те места, где почти исчезают турис-
ты и где идет своя жизнь, или самый 
центр, Corso Vittorio Emanuele I, – еще 
довольно раним утром, когда в мес-
тные кофейни забегают спешащие 
на работу «белые воротнички» выпить 
чашку кофе с круассаном или сэндви-
чем, расплатиться в кассе на выходе 
и быстро отправиться дальше.

Забыть Рим нельзя. В него стре-
мишься вернуться – и одновременно 
не торопишься с возвращением. Он по-
давляет – кажется, он подавляет и себя 
самого, современного, грузом прошло-
го, слишком большого для маленькой 
Италии, слишком величественного 
и значимого. Века в нем спрессованы 
так, что историческое время ощуща-
ешь на ощупь – христианский Рим, 
помечающий свои обелиски меткой 
«Pont. Max.»� и громоздящий святого 
на колонну Траяна; Латеран или Санта 

� Pontifex Maximus. – Прим. ред.

Мария Маджоре – даже внешне, свои-
ми фасадами, собирающими историю 
Pax Christiana – которая оказывает-
ся неотделимой от истории Римской 
империи. Ведь никому из живших 
тогда не сообщили, что «Римской 
империи больше нет», – и они бы-
ли уверены, что продолжают жить 
в ней, да, собственно, и жили вплоть 
до 1806 года – как о том говорили за-
коны Римских цезарей и университет-
ские дипломы Германии. В Риме исче-
зает унаследованная из старых учебни-
ков схема, делящая мир (сводящийся 
до размеров Европы) на «античный» 
и «средневековый», на мир до Христа 
и после Него (точнее, до тех пор, пока 
Христа не приняла Империя и не бы-
ла – уже значительно позже – провозг-
лашена христианским царством). Этот 
разлом проходит, как говорил еще 
Августин, в другом мире, это не чле-
нение «светской» истории, истории 
Града Земного.

И насколько различно воспринима-
ется в этих городах история! 

В Риме прошлое отстоит от тебя. 
Оно настолько огромно, что ты, как 
паломник перед грандиозной стату-
ей Константина Великого, можешь 
лишь смотреть снизу вверх, переживая 
трепет от совпадения твоего физичес-
кого пространства с этим пространс-
твом величия. Но эти пространства 
не сливаются, напротив, все создает 
дистанцию – которую ты можешь за-
быть, бродя по ночному городу или си-
дя в кафе, но которая неизменно вос-
станавливается, поскольку сам город 
веками строился – сознательно и бессо-
знательно – как пространство величия, 
то есть того, что требует восхищения, 
покоящегося на отстранении. Не ты 
отстраняешься – тебя отстраняют. 
И, напротив, в Стамбуле или в его ро-
веснике – такой же греческой колонии, 
основанной на противоположной сто-
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роне от метрополии, в Неаполе – ты 
не созерцаешь историю, а живешь 
среди нее. В Неаполе итальянские се-
мейства, целиком заимствованные из 
фильмов 60-х годов, живут в домах, на 
которые пошли какие-то римские руи-
ны, рядом – башня, в которую местный 
рыцарь в XIV веке то ли из любви к пре-
красному, то ли сочтя подходящим 
оберегом, а может быть, по сочетанию 
мотивов – включил в кладку пару эл-
линистических барельефов, возмож-
но – с надгробных камней. В Стамбуле, 
как и пятьсот лет назад, в Байрам 
жизнь после захода солнца кипит на 
Ипподроме, где днем туристы, как и 
во времена Нерваля и Готье, все так же 
пренебрегают обелиском Константина 
Багрянородного, любуясь обелиском, 
воздвигнутым префектом Феодосия – и 
недоверчиво смотрят на дельфийских 
змей, сплетшихся в память победы при 
Платеях и потерявших головы в пос-
ледний год XVII века.

В Стамбуле живет все – живет и про-
шлое, которое никак не становит-
ся «совсем прошедшим», хотя о нем 
мало кто помнит. Ведь сознательное 
усилие памяти делается нами тог-
да, когда прошлое уже окончательно 
умерло – мы помещаем его под стекло 
или обносим оградой, ставим музей-
ный столбик и навешиваем табличку. 
Музей – это коллекция объектов, с 
которыми нам нечего больше делать, 
кроме как разглядывать, они теперь ни 
к чему другому не пригодны – к ним 
больше нельзя даже прикоснуться, а 
чтобы посмотреть на них, мы должны 
выполнить особый ритуал посещения 
музея со своими правилами и запрета-
ми, которые раз за разом подчеркива-
ют, что мы – в иной реальности.

Разумеется, с точки зрения исто-
рика, археолога, музейщика – или 
даже с нашей собственной точки зре-
ния спустя несколько лет – Стамбул 
в своем отношении к прошлому ка-
тастрофичен. Мраморная башня Фео
досиевых стен, на пристани возле 
которой каждый год на Вознесение 
высаживался император и которая 
была выстроена, вроде бы, Федором 
Палеологом Кантакузином, потом-
ком сразу двух династий василевсов, 

за четыре десятилетия до взятия горо-
да Мехмедом II, как и сохранившиеся 
руины Вуклеона – обиталище мест-
ных бомжей, жгущих там костры по 
ночам и хранящих свой скарб в днев-
ное время, когда сами отправляются 
добывать пропитание. И это – отнюдь 
не худшее, что случается с византий-
ской, мусульманской, а иногда еще и 
до-византийской стариной: клошары 
просто живут среди руин, способствуя 
их дальнейшему разрушению лишь на-
столько, насколько может это сделать 
человек без инструментов и без цели 
уничтожения. Стамбул постоянно 
строится и перестраивается – и нет 
ничего худшего для застройщика, 
чем обнаружить, начав рыть котло-
ван, остатки какого-нибудь древнего 
строения – или на участке, предна-
значенном под строительство, увидеть 
какую-нибудь колонну, стену явно ви-
зантийской кладки. Путешественнику, 
видевшему какую-нибудь примеча-
тельную древность еще пару лет тому 
назад, ничуть не гарантировано, что 
он увидит ее вновь в следующий при-
езд, если ее своевременно не внесли 
в кадастр – а кому в муниципалитете 
это выгодно? 

И тем не менее – Стамбул всегда был 
таким и, оставаясь таким, он остается 
живым. Он настолько древен, что уже 
сооружения времен Юстиниана во мно-
гом построены с использованием эле-
ментов предшествующих. Айя-София 
стоит на колоннах, привезенных из 
другого храма, цистерна Базилика де-
ржится колоннами, взятыми из бази-
лики, стоявшей на Месе и уже разло-
манной к тому времени от ветхости, – 
идя по ней, можно сейчас посмотреть 
на еще несколько таких же колонн, 
откопанных, когда строилось метро. 
Древность здесь – это то, посреди че-
го живут: внутри византийской стены 
приютилась автомастерская – точно 
так же, как столетия назад какой-ни-
будь грек или армянин держал там за-
гон для ослов, на месте Акрополя еще 
времен Византия – старый султанский 
дворец, Топкапы, а при спуске из не-
го в парк, Гюльхане, – на той точке, 
где Золотой Рог впадает в Мраморное 
море – стоит колонна, о которой еще 
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жители древнего Константинополя не 
знали точно, кто ее воздвиг – Иоанн 
Лид в VI веке уверял, что Помпей 
Великий, Никифор Григора в XIV на-
стаивал, что сам «Виз», легендарный 
основатель Византия, а ныне боль-
шинство историков полагают, что то 
был Клавдий II, ознаменовавший ею 
победу над готами в 269 году.

Остатки прежних сооружений, руи-
ны, части декора использовались здесь 
всегда, одно поколение за другим. 
Впрочем, так было везде – но особен-
ность Стамбула, которую он разделяет 
лишь с немногими другими города-
ми, в том, что жизнь в нем никогда 
не замирала – он более или менее ин-
тенсивно прожил все 2600 лет своей 
истории, причем и тогда, когда город 
пребывал в упадке – это был упадок 
по местным меркам: для путешест-
венников из других стран он и тогда 
представлялся обычно невероятным. 
А жить для города в том числе означа-
ет и постоянно тревожить собственное 
прошлое: теснить его, обживать зано-
во. И Стамбулу пока удается сохра-
нять узнаваемость в своей историч-
ности, в отличие от Пекина не нести 
несколько заботливо расставленных 
«памятников старины» в окружении 
безликих кварталов, а быть постоян-
ным переплетением времен. Те, кому 
доводилось видеть город нескольки-
ми десятилетиями ранее, говорят, что 
этого становится все меньше – но-
вые кварталы не обживают прошлое, 
а сравнивают его с землей. Вероятно, 
это именно так – «все перемены к худ-
шему». Но у Стамбула, впрочем, есть 
один избавленный от человеческой 
погони за современностью знак про-
шлого – его вода, Босфор, Золотой 
Рог, Мраморное море, как и у Неапо-
ля есть его залив – родовая отметина, 
сохраняющая город узнаваемым даже 
в описании древних римлян, от кото-
рых сохранились лишь богатые кол-
лекции в археологических музеях.

Ранее я, говоря о любимом городе, 
невзначай упомянул о набережных.  
Упомянул случайно, но вполне естес-
твенно, поймав себя на мысли, что мне 
сложно полюбить город, где нет моря 
или хотя бы большой реки. И следом 

подумал, что тем не менее такой город 
есть у меня – город, где практически 
нет реки, а с тем немногим, что есть, 
местные власти строят пороги, что-
бы не дать воде застояться, где воздух 
сух и разрежен – и где до ближайшей 
большой воды – сотни километров. 

Мадрид – город, о котором труд-
нее всего сказать, за что его любишь. 
Напротив, в нем есть масса того, что 
само по себе должно вызывать оттор-
жение – от холода зимой и сорока
градусной жары летом до безумной 
архитектуры Gran Via. Последнее, 
кажется мне, дает если не объясне-
ние, то краткий намек на своеобразие 
Мадрида. Каждое отдельное здание 
здесь само по себе готово показать-
ся ужасным, служа готовой иллюс-
трацией к словарной статье «китч». 
Но вместе они не столько уравнове-
шивают друга, сколько безумие их ста-
новится вполне систематичным: «здесь 
все так», и одновременно каждое 
из них – индивидуально, это личная 
фантазия владельца, застройщика, 
архитектора. Как и в испанском ха-
рактере – очень шумном, как обычно 
на юге, – живущем общей жизнью, 
на улице – и в то же время интроверти-
рованном, пускающим очень недалеко 
в себя и имеющим «свою собственную 
идею», затаенную мысль; как в испан-
ской живописи, быстро усваивающей 
уроки фламандских и итальянских 
мастеров и затем стремительно уходя-
щей в «свое»: геометрию Сурбарана, 
вихрь Эль Греко, взгляды с полотен 
Веласкеса или загадочную «Черную 
комнату» Гойя.

И если Стамбул – ничего не поде-
лаешь, но расхожее оказывается вер-
ным – это силуэт с воды на закате, 
при каждом движении корабля пока-
зывающий все новые и новые черты, 
тасующий минареты, крики чаек и за-
пах моря, то Мадрид – уже не знаю, 
насколько хрестоматийно, но для ме-
ня – это поздний вечер на Paseo del 
Prado, запах горячего дерева и чуть 
потрескивающие клены, остывающие 
от дневной жары.

А любимый город – тот, в который 
хочется вернуться.
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Леонид Ашкинази

Инженерно-популярная – 
о космосе

Но не обо всем сразу, а сначала – 
только о полетах. Потому что о кос-
мосе пишут очень много, и разделим 
хорошие книжки на две стопки. Одна 
будет о планетах, звездах, галактиках 
и так далее, до самого горизонта со-
бытий. Вторая стопка – это наша се-
годняшняя добыча, она о более близ-
ком – о полетах. 

На закуску немного психологии. 
Книги о полетах в космос особенно 
популярны по трем специфическим 
причинам – советской, российской 
и нашей всегдашней. Соревнование, 
реванш и милитаризм соответственно. 
И эти три пряди так туго переплетены, 
что позволяют книгоиздателям зара-
батывать и на хороших достоверных 
книжках отечественной выпечки, и на 
переводах, и на идеологизированном 
вранье. В этом маленьком обзоре мы 
ограничимся первыми двумя группа-
ми, причем начнем с переводов – их 
меньше. А также, отдавая – мы не жад-
ные – дань уважения нашим коллегам; 
ибо, кажется, везде, где оговаривалось 
размещение карточек в каталожных 
ящиках и ссылок в изданиях, на пер-
вые места рекомендовалось ставить 
труды «классиков», а на последние – 
иностранные источники. Да и сейчас 
так иногда делается.

На первое место мы поставим вот 
эту книгу – Джеффри Клюгер и Джим 
Лоувелл, «Аполлон‑13». Она переведена 
давно, есть в Интернете (как почти и все 
книги, о которых мы пишем), и недав-
но некое издательство стало ее печатать 
«под заказ» (print on demand) за дикие 
деньги (вдруг кто-то посмотрел кино, а 
про Интернет не знает, и поведется?). 
Книга прекрасна детальным описанием 
инженерной стороны всей истории, а 
также трезвым и честным показом аме-

риканской жизни. Заметим, что второе 
свойственно профессионалам, которые 
пишут о том, что знают и любят – о на-
уке, о технике, о преподавании, о меди-
цине и так далее, но походя показывают 
нам (вовсе не ставя себе такой цели) и 
жизнь. Например, когда-то в одной из 
центральных, уже тогда заметно пожел-
тевших газет, была огромная статья об 
американской армии, написанная со-
ветскими вояками. Ах, какая это была 
содержательная, честная и объектив-
ная статья – и об армии, и о людях, и о 
стране. Ну да, писали-то профи…

Мэри Роуч, «Обратная сторона космо­
навтики». В космос летают люди, а лю-
дям свойственно – простите за баналь-
ность – все человеческое. Советская и 
российская хоть в какой-то мере серь-
езная литература от этой темы всегда 
уклонялась, и понятно почему: она 
создавала определенный образ чело-
века – рыцаря не только «без страха и 
упрека», но и без пола и употребления 
алкоголя, вообще без вкусов, привычек 
и психологии. Конечно, тут немедлен-
но возникает вопрос: в какой мере опи-
сание скандалов на борту космических 
станций и проблем с рвотой в скафан-
дре нужно для услаждения патологи-
ческих интересов и продавабельности 
книжки, а в какой – для создания пол-
ной и правдивой картины? 

Книга добросовестно, весело и вре-
менами немного ехидно повествует о 
множестве проблем, которые приходит-
ся решать конструкторам, технологам, 
врачам, самим космонавтам и вообще 
всем, кто связан с полетами туда, на са-
мый верх. Это проблемы спасения при 
аварии, межкультурных контактов, еды 
и туалета, пота, запаха и грибка, всюду 
проникающей лунной пыли и всюду 
размножающихся бактерий… это жизнь 
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се в космосе, как она есть, детка. Когда вы 
решите подать заявку на включение в 
марсианскую экспедицию, прочитайте 
эту книгу. И подавайте.

Третья книга в этом блоке – Вон 
Хардести и Джин Айсман, «История 
космического соперничества СССР и 
США». Интереснейшее предисловие 
Сергея Хрущева, подробное изложе-
ние немецких работ, которые послу-
жили основой и для советских, и для 
американских, множество техничес-
ких деталей дальнейших событий по 
обе стороны океана, политические 
аспекты космического соперничества 
(отношения между странами и собы-
тия внутри Америки) и, наконец, не-
сколько интересных фотографий. 

В качестве прокладки между амери-
канской и российской частью поставим 
книгу «Секреты американской космонав­
тики» А.Б. Железнякова. Игривое назва-
ние вполне соответствует дальнейшему: 
большое количество технических све-
дений, к сожалению, разведено псев-
добытовыми деталями оживляжа ради, 
игривыми кавычками и залихватским 
стилем. Заметим, что предыдущая кни-
га того же автора, «Тайны ракетных ка­
тастроф: Плата за прорыв в космос», на-
писана лучше – техники в ней больше, 
а псевдобыта меньше, и она  отличается 
широким охватом материала – как по 
времени, так и по пространству, рас-
смотрены не только гражданские, но и 
чисто военные программы, не только 
ракетные катастрофы, но и истории 
стратостатов, ракетных «автомобилей» 
и спутников, развалившихся на орби-
те. Отдельный интерес представляет 
обзор легенд и баек о секретных кос-
монавтах и НЛО. Кроме того, автор 
подробно рассказывает о катастрофах 
на подводных лодках – некоторые из 
них связаны с ракетной техникой. Эту 
часть книги, наверное, не всем стоит 
читать на ночь.  

Вернемся к менее катастрофичес-
кой литературе и начнем, например, 
с Луны. Тут мы имеем две книги – 
В.М. Филин, «Воспоминания о Лунном 
корабле: Неизвестная страница исто­
рии отечественной космонавтики…» и 
А.И. Первушин, «Битва за Луну: Правда 
и ложь о лунной гонке». Первая – весьма 

насыщенный, с большим количеством 
технических деталей, но, к сожалению, 
довольно короткий отчет о работах по 
созданию  лунного корабля, вторая – 
по сути дела энциклопедия человечес-
кого стремления к Луне, причем начи-
ная с древних греков. В ней детально 
рассказано о действиях космонавтов 
на поверхности Луны. Книга написана 
технически грамотно, трезво и места-
ми критично. Популистское название, 
скорее всего, приделано издателем.

За Луной логично следует Марс: 
книга В.Е. Бугрова «Марсианский 
проект Королёва» подробно повест-
вует о полуподпольной разработке 
С.П. Королёвым проекта полета на 
Марс. Основной причиной этой под-
польности, при которой некоторые за-
местители Королёва вообще не знали 
о важнейшем проекте, автор считает 
конкуренцию между разработчиками 
(которую отмечают и другие авто-
ры). Автор полагает, что говорить о 
проигрыше «лунной гонки» вообще 
нельзя – ибо ракета Н1 создавалась 
под другую задачу. Рассуждения авто-
ра иллюстрируются его эскизами тех 
лет, частично восстановленными по 
памяти. Книга полезна для воссозда-
ния атмосферы работы и человечес-
ких взаимоотношений тех периода и 
отрасли – чудовищного переплетения 
инженерных и человеческих проблем. 
А ведь автор по понятным причинам 
не касался научных проблем… 

Следующие две книги представля-
ют интерес еще и тем, что повествуют 
не только о людях и технике, но и о 
том, что вообще происходило в то вре-
мя, которое сейчас некоторые громко 
проклинают. Заметим, что громко вы-
сказывать свое мнение проклинатели 
имеют возможность только благодаря 
проклинаемым ими временам. Ну, 
а эти две книги повествуют и о том, 
как люди тогда работали, стараясь 
сохранить то, что можно сохранить, 
применить то, что можно применить, 
короче – сделать что-то разумное. 
Вообще профессионалы часто имен-
но так и поступают. Вот эти книги: 
В.С. Сыромятников, «100 рассказов о 
стыковке и о других приключениях в кос­
мосе и на Земле» и О.Н. Замятин, «Мы 
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стремились к небу…: Воспоминания 
российского аэрокосмического инже­
нера». Особенности этих книг таковы: 
первая по очевидной для инженера 
причине (см. название) рассказывает 
об определенном этапе развития  аме-
риканской космонавтики и о взаимо-
действии космонавтик советской и 
американской, и она – единственная 
в этом обзоре книжка, которую нель
зя назвать вполне популярной: в не-
которых местах для понимания текста 
желательно инженерное образование. 
Вторая книга касается военной сторо-
ны советских космических программ, 
а также рассказывает о международ-
ных контактах 90-х годов. Заметим, 
что это единственная книга в нашем 
обзоре, текста которой, кажется, еще 
нет в Интернете.

В основном организационным воп-
росам посвящена носящая мемори-
альный характер книга «Неизвестный 
Байконур: Сборник воспоминаний вете­
ранов Байконура», но и в ней имеются 
некоторые технические детали, а также 
много интересных фотографий. Книга 
И.В. Давыдова «Триумф и трагедия со­
ветской космонавтики: Глазами испыта­
теля» посвящена в основном подготов-
ке космонавтов к полетам, точнее – к 
приземлениям в горы, пустыни и в 
море; рассмотрены также реальные 
сложные ситуации, складывавшиеся 
после приземления. Интересные фо-
тографии в ней тоже есть.

Когда какая-то отрасль науки или 
техники развивается, то у тех, кто в 
ней работает, нет ни времени, ни же-
лания заниматься анализом и обобще-
ниями. Они находятся в двух случаях. 
Если какой-то большой этап, длиной 
в несколько десятилетий или век, под-
ходит к естественному концу или к су-
щественному изменению своего места 
в мире. Пример – с приходом полу-
проводниковых приборов изменилось 
место электровакуумных приборов: 
если в первой половине прошлого 
века они обеспечивали всю радиотех-
нику и электронику, то ныне – толь-
ко высокочастотную и/или мощную. 
Для человечества эта область не менее 
важна, и она делается все важнее, но 
это изменение вызвало существенные 

перемены внутри самой электроваку-
умной техники, которые идут на на-
ших глазах.

Что же касается космической тех-
ники, то на ее эволюции сказались 
изменения, произошедшие в России. 
Поэтому понятно появление несколь-
ких весьма интересных обзорно-ана-
литических книг. Начнем с не слиш-
ком веселой книги Э.М.Галимова 
«Замыслы и просчеты: Фундаментальные 
космические исследования в России по­
следнего двадцатилетия. Двадцать лет 
бесплодных усилий». В ней рассказа-
но о научных проблемах фундамен-
тальных космических исследований, 
в том числе о проблемах происхож-
дения системы Земля–Луна, о про-
ектах «Луна-Глоб» и «Фобос-Грунт». 
Книга рассказывает и об организации 
исследований – автор пытается ука-
зать на ошибки и просчеты, которые 
привели к наблюдаемому нами нынче 
результату: при высокой космической 
активности почти ничего не делается 
в интересах науки. Произошедшие во 
внешнем мире изменения не могли не 
сказаться на этой отрасли – уж очень 
сильно она связана со всем, что про-
исходит в стране и мире. Подробно 
описан процесс деления средств меж-
ду разными направлениями иссле-
дований. Из мелких, но интересных 
деталей – автор по-своему объясняет 
трудности публикации российских ав-
торов в престижных зарубежных жур-
налах (однако есть и другие версии).

Обо всем, что летало или должно 
было летать в космос, но имело кры-
лья, рассказано в прекрасно иллюс-
трированной книге В.П. Лукашевича 
и И.Б. Афанасьева «Космические кры­
лья». Но начинают свое повествование 
авторы с «просто» реактивных самоле-
тов. Книга содержит огромное коли-
чество как технической, так и органи-
зационной информации, причем как 
по осуществленным, так и по неосу-
ществленным проектам. По сути дела, 
это энциклопедия на данную тему. 

Наибольшее, как кажется, количес-
тво конкретной информации вот тут – 
«Мировая пилотируемая космонавтика. 
История. Техника. Люди» / под ред. 
Ю.М. Батурина. В этой книге впервые 
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«под одной обложкой» подробно рас-
сказано обо всех пилотируемых косми-
ческих программах, осуществленных в 
СССР, России, США, Китае и других 
странах. В книге подробно описаны все 
239 пилотируемых полетов, выполнен-
ных с 1961 по 2004 год, а также о не-
которых программах, которые не были 
доведены до этой стадии. Приводятся 
воспоминания непосредственных учас-
тников тех событий: космонавтов и ас-
тронавтов, конструкторов и различных 
специалистов. Книга содержит около 
3000 фотографий, многие из которых 
публикуются впервые. В ней интерес-
но различаются стили описания совет-
ско-российских и забугорных полетов: 
в первом случае подробно описывают-
ся административные детали (кто кому 
и что доложил, кто и что решил), а во 
втором – по понятной причине – раз-
ные забавные события и моменты. 
Книга содержит небольшое количество 
контрастирующих с основным текстом 
покусов в адрес американцев, а также 
показывает, что слишком многое в со-
ветской программе пилотируемых по-
летов было подчинено идее «догнать и 
перегнать». 

Еще одна книга, которую можно 
смело отнести к классу энциклопе-
дий – Б.Е. Черток, «Ракеты и люди». 
Это вообще-то четырехтомник, расска
зывающий в хронологической последо-
вательности всю историю советской ра-
кетно-космической техники. Примерно 
половина первого тома посвящена 
описанию немецкой техники, получе-
ние которой в 1945 году было весьма 
существенно для будущей советской 
ракетной программы. Вообще, читая 
эту книгу, текст которой удивитель-
но гармонично сочетает техническую 
и человеческую сторону, понимаешь, 
как хорошо, что она в четырех томах! 
Попутно – при таком объеме она впол-
не может войти в список обязательного 
чтения по истории СССР. Потому что 
из нее видно, например, в какую чудо-
вищную цену обошлись технике, а зна-
чит, и стране, зверства сталинизма. А 
также как вредила работе уверенность, 
что криками и угрозами можно решить 
все проблемы и что достижения долж-
ны быть «к дате». 

Трудно удержаться от хотя бы од-
ной цитаты: «Не начальники штабов 
всех видов вооруженных сил США, а 
дальнозоркие политики доказывали, 
что фундаментальные исследования, 
раздвигающие границы познания, 
позволят США занять лидирующее 
место в мире через господство в кос-
мосе. Не следует экономить на науке. 
Ответы науки всегда шире задаваемых 
ей вопросов. Это говорили и писали те 
политики, которых наша пропаганда 
считала бешеными агрессорами».

Наш маленький обзор заверша-
ют почти футурологическая книга 
«Космонавтика XXI века:  Попытка 
прогноза развития до 2101 года» / под 
ред. Б.Е. Чертока. «Почти» она пото-
му, что Б.Е. Черток и координатор 
проекта Ю.М. Батурин собрали заме-
чательную команду из 44 человек, но 
замечательные специалисты пишут 
о своем, и не всегда о футурологии. 
Но зато это всегда интересно. В кни-
ге рассмотрены методология столь 
далекого прогноза, которая должна 
учитывать геополитику, экономику, 
право и международные отношения; 
опыт таких прогнозов, сделанных 
другими авторами; технология рабо-
ты с экспертами; экспертные оценки 
развития отдельных отраслей кос-
монавтики, в том числе – передачи 
энергии с Земли в космос и обратно, 
а также космического туризма; за-
дачи космонавтики – гражданской 
и военной; развитие космонавтики 
РФ, США, Китая, Японии. Важной 
особенностью этой книги с точки 
зрения именно футурологии является 
рационализм, вообще свойственный 
профессионалам. Конечно, у них 
тоже есть идеология и пристрастия, 
но они меньше влияют на ход мыс-
ли, нежели у политиков, журналис-
тов, и тем более – у прикормленных 
и проплаченных пропагандистов и 
троллей. Некоторые статьи в книге 
носят литературно-фантастический 
характер, что делает чтение разнооб-
разным и веселым; важнее то, что в 
некоторых статьях серьез и фантазии 
сочетаются, поэтому читать эту книгу 
надо настороженно.
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Л а в к а  д ревно     с т е й

Найден затонувший 
корабль 
с сокровищами 

Недалеко от побережья 
Колумбии были найдены 
обломки испанского галео-
на «Сан-Хосе», затонувшего 
более трех столетий назад. 
Стоимость груза, который 
перевозило судно, оцени-
вается в 1–1,5 миллиарда 
долларов. 

Во время Войны за ис-
панское наследство (1701–
1714) галеон из флота ко-
роля Испании Филиппа V 
перевозил золото, сереб-
ро, драгоценные камни 
и ювелирные изделия, 
собранные в южноамери-
канских колониях. В 1708 
году судно, атакованное 
английским кораблем, за-
тонуло в Карибском море 
в 25 километрах от города 
Картахена. 

По словам нынешнего 
президента Колумбии, ко-
торый объявил о находке, 
на галеоне было самое 
большое количество сокро-
вищ, которые когда-либо 
оказались на морском дне. 
Президент назвал находку 
«одной из величайших в 
истории человечества» и по
обещал открыть музей, где 
будут выставлены поднятые 
со дна драгоценности. 

Воссоздадут вино, 
которое пил Иисус 

Биологи из Ариэльского 
университета (Израиль) 
надеются воссоздать вино, 
аналогичное тому, что пи-
ли во времена Христа. Для 
этого ученые собираются  
использовать древние ви-
ноградные косточки. Они 
уже исследуют виноград-
ные семена, найденные в 
руинах еврейских храмов и 
осколки глиняных сосудов, 
в которых хранилось вино. 
На данный момент удалось 
выявить 120 сортов вино

града, исторически про-
израстающего в Израиле, 
50 из которых оказались 
одомашнены, и 20 пригод-
ны для изготовления вина. 

Исследователи полагают, 
что генетический материал 
древнего винограда, со-
хранившийся в найденных 
семенах, можно будет пере-
дать одному из израильских 
сортов и вырастить такой же 
виноград, который рос 2000 
лет назад. Наиболее веро-
ятным «кандидатом» они 
называют сорт «дабуки». 

Еще одна тайна 
египетских пирамид 

Группа археологов из 
Египта, Франции, Канады 
и Японии изучала пирами-
ды, возведенные в 2613–
292 годах до новой эры. 
Во всех были обнаружены 
«термальные аномалии». 

Замеры производили на 
рассвете, когда солнце 
встает и начинает нагре-
вать гробницы, и на закате, 
когда они остывали. Самые 
впечатляющие темпера-
турные отклонения были 
зафиксированы в пирами-
де Хеопса. Термальные ка-
меры зафиксировали, что 
температура трех нижних 
камней, расположенных в 
восточной стороне соору-
жения, существенно выше, 
чем у остальных. 

По словам министра древ-

ностей Египта Махмуда 
аль-Дамати, ранее ученые 
считали, что все камни в 
нижнем ряду пирамиды 
Хеопса одинаковые. Сейчас 
выясняется, что это не так. 
Термальные аномалии бы-
ли обнаружены и в верхней 
половине гробницы. 

Возможными причинами 
этого явления могут быть 
пустые области внутри пи-
рамиды, внутренние воз-
душные потоки или раз-
личные строительные ма-
териалы, использованные 
при ее возведении. Сейчас 
эксперты ищут в гробнице 
скрытые полости. 

Новое 
в строительстве. 
То есть старое

Археологи, проводившие 
раскопки в Мехико,  на-
ткнулись на стену, постро-
енную из вулканического 
камня, песка и известки с 
вкраплениями человечес-
ких костей. В центральной 
ее части был выложен круг 
из 35 черепов.

Остатки прямоугольного 
строения были обнаружены 
под фундаментом четырех-
этажного дома колониаль-
ной эпохи. Это была огром-
ная стена из вулканической 
породы, покрытая штука-
туркой и облицовочными 
плитами. Возможно, она 
являлась частью большого 
ритуального комплекса. В 
пользу этой версии говорит 
не только круг из черепов, 
но и большое количество 
найденных рядом челове-
ческих останков, и то, что в 
стену вмурованы фрагмен-
ты человеческих челюстей 
и черепов. Все черепа при-
надлежат молодым мужчи-
нам, впрочем, внутри сте-
ны найдены также останки 
женщин и детей.

Возраст стены состав-
ляет более 400 лет. После 
завершения раскопок ее Ри
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планируют открыть для 
всеобщего обозрения. 

Кто изобрел 
телефон? 

Как известно, первые те-
лефоны появились меньше 
двухсот лет назад. Однако 
в развалинах древнего пе-
руанского города Чан-Чан 
было найдено устройство, 
явно служившее для свя-
зи. Возраст аппарата, по 
подсчетам экспертов, – от 
1200 до 1400 лет.

Аппарат, которые исполь-
зовали индейцы, состоит 
из двух тыкв длиной около 
9 сантиметров, которые со-
единял хлопчатобумажный 
шнур 23-метровой длины. 
Обе тыквы, игравшие роль 
передатчика и приемника 
звука, обмазаны вещест-
вом, похожим на резину, 
и снабжены мембранами 
из кожи.

Интересно, что у индейцев 
чиму, на месте поселения 
которых был найден теле-
фон, не было письменнос-
ти. Однако они основали 
государство Чиму, столи-
цей которого был Чан-Чан. 
Площадь города равнялась 
почти 20 квадратным кило-
метрам, а население при-
мерно в те времена достиг-
ло 100 000 человек. Здания 
были построены из высу-
шенной на солнце глины и 
украшены многочисленны-
ми скульптурами, рельефа-
ми и орнаментами. В городе 
найдены металлические из-
делия, остатки гидравличес-
кой ирригационной системы 
и прочие артефакты. 

Проверить работу древ-
него телефона невозмож-
но: остатки тыквы оказа-
лись слишком хрупкими. 
Однако сам факт того, что 
в древности существовали 
устройства, отдаленно на-
поминающие современные 
средства связи, становится 
поводом для изысканий.

Чем питались 
строители 
Стоунхенджа 

На расстоянии 2,5 кило-
метра от Стоунхенджа най-
дены остатки глиняной по-
суды возрастом около пяти 
тысяч лет, то есть, ровес-
ники комплекса. Археологи 
предположили, что посуду 
на этом месте оставили 
люди, которые возводили 
Стоунхендж. Исследование 
остатков позволило уста-
новить, что существенную 
часть рациона строителей 
составляли молочные про-
дукты – сыр, простокваша и 
молоко.

Поодаль нашли и остатки 
мяса – кости свиней и ко-
ров. Ученые утверждают, 
что мясо древние жите-
ли Британии готовили на 
углях или на костре. Это 
исследование позволило 
утверждать, что возводили 
комплекс не рабы, а наем-
ные рабочие, условия жиз-
ни которых были весьма 
неплохими.

Находки

Предлагаем небольшой 
дайджест археологических 
находок.

Найдены окаменелые 
остатки цветка, который 
130 миллионов лет на-
зад рос на территории 
современных Пиренеев. 
Растение относится к виду 
Montsechia Vidalii, у него нет 
ярко выраженных лепестков 
и органов, производящих 
нектар. Находка напомина-
ет современные роголист-
ники – многолетние травя-
нистые водные растения с 
тонкими ветвями;

там же, в Испании, 
найдены останки покры-
того шерстью млекопита-
ющего, жившего на Земле 
125 миллионов лет назад. 
Spinolestes xenarthrosus 
был размером с совре-

•

•

менную крысу: его длина 
составляла около 24 санти-
метров, а вес не превышал 
70 граммов. Строение ске-
лета и челюсти позволяют 
предположить, что живот-

ное рыло подземные ходы 
и питалось насекомыми. 
Уникально то, что шерсть 
животного хорошо сохра-
нилась, хотя есть заметные 
следы повреждений, нане-
сенных паразитами;

а в Германии ученые 
обнаружили останки пред-
ка лошади вида Eurohippus 
messelensis. Животное было 
беременным, и его плод так-
же хорошо сохранился. Плод 
исследователи заметили 
после анализа рентгенов-
ских снимков. Непонятное 
скопление тканей между 
маткой и поясничным отде-
лом животного оказалось 
его детенышем. Плод стал 
древнейшим из известных 
науке зародышей ископае-
мых животных. Его возраст – 
48 миллионов лет;

под одной из строитель-
ных площадок Франкфурта 
были обнаружены останки 
около 200 солдат напо-
леоновской армии. Мэр 
города отметил, что «речь 
идет о солдатах Великой 
армии, погибших в 1813 
году на обратном пути во 
Францию из Российской 
империи». Ведь неподалеку 
от Франкфурта произошел 
бой, в котором Наполеон 
потерял 15 тысяч бойцов.

•

•
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Ольга Балла

Мера мира
Вспоминая Владимира Бибихина

Покинувший нас уже более десяти 
лет назад Владимир Вениаминович 
Бибихин принадлежал к редкому – и 
притом чрезвычайно характерному – 
культурному типу. В этом нет парадок-
са, а есть, напротив, внятная логика. 
Точнее было бы даже сказать, что этим 
типом он сам и был: люди подобного 
рода не исчисляются во множествен-
ном числе и в типы объединяются не 
слишком.�

Хотя, да, была среда с ее узнавае-
мыми чертами, к которой он прина-
длежал, которую самим своим присут
ствием формировал – и для которой 
был точнейше-характерен.

Исчезающе-редкий и точнейше-ха-
рактерный – как это возможно одно-
временно? Думаю, примерно так. С 
одной стороны, люди такой степени 
интеллектуальной (не побоюсь упот-
ребить рискованное из-за бесконечной 
своей заболтанности слово «духовной», 
в его случае оно будет совершенно точ-
ным – и даже точнее первого) скон-
центрированности случаются редко. 
Вообще, люди со столь высокой сфоку-
сированностью на существенном быва-
ют весьма нечасто – человек вообще, в 
своем типичном состоянии, существо 
довольно разреженное, Бибихин же, 
кажется, только существенным и за-
нимался. С другой стороны, все-таки 
случаясь – такие люди ухватывают в 
своей культуре нечто предельно важ-
ное, то, что образует ее нервные узлы.

В Бибихине важно – и принципиаль-
но для понимания существа его фило-
софской работы – то, что он уже с са-
мого начала соединял в себе философа 
и переводчика, то есть человека, имею-

Электронный вариант текста опубликован: 
http://bibikhin.ru/mera-mira

щего дело со словом. Переводчиком и 
лингвистом он стал в результате полу-
ченного образования – в Московском 
институте иностранных языков, фи-
лософским устроением личности об-
ладал, видимо, изначально (впрочем, 
чуткостью к природе слова, надо ду-
мать, тоже). Два этих типа внимания к 
миру он соединял уже в кандидатской, 
в глухом советском 1977 году защищен-
ной диссертации, совершенно вроде бы 
лингвистической: «Семантические по-
тенции языкового знака» (1977). Темы 
ее – уже коренные бибихинские, над 
которыми он думал, по существу, на 
разных материалах всегда: взаимоот-
ношения слова и мира, слова и мысли, 
онтологические основания языка.  

Все это – то, над чем думал и 
Хайдеггер, один из основных собесед-
ников Бибихина, которого он переводил 
и у которого многому учился. В данном 
случае, видимо, есть смысл говорить не 
столько о влиянии немецкого филосо-
фа на своего русского переводчика, хотя 
без такого влияния, конечно, не обош-
лось, – сколько об изначальной родс-
твенности направлений их внимания – 
она, собственно, и сделала влияние воз-
можным, дала ему основу. Те же самые 
темы Бибихин будет позже, на протяже-
нии полутора десятков лет: 1989–2004 – 
развивать, проговаривая, в статусе пре-
подавателя (на самом деле – своего рода 
публичного мыслителя, – разве что пуб-
ликой его были прежде всего студенты): 
в семинаре «Внутренняя форма слова», 
в курсах «Язык философии», «Людвиг 
Витгенштейн»…

Оба этих типа культурного дейст
вия – философию и филологию – 
Бибихин осуществлял в себе единым 
движением. Скорее всего, он пришел 
бы в негодование, когда бы узнал, 
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что мы тут говорим о философии 
как о «культурном» или, не приведи 
Господь, «интеллектуальном» дейс-
твии. Сам Бибихин категорически ее 
таковою не считал. Философия была 
для него действием, безусловно, эк-
зистенциального, человеко- и миро-
образующего порядка. Это, говорил 
он, «попытка – ничем не обеспечен-
ная – вернуть жизни, моей человечес-
кой, то, чем она с самого начала раз-
махнулась быть: отношением к миру, 
не картине, а событию». То есть, изна-
чальное усилие, которое прежде всего 
остального – и оказывается для всего 
остального условием.

Тем не менее, факт есть факт: самим 
своим существованием Владимир 
Бибихин воплощал родство и единс-
тво двух типов усилия, которые не-
сомненно культурны хотя бы уже по 
приносимым ими плодам: перевод-
ческого и философского (в обоих 
случаях – толкующего, проясняюще-
го), филологического и философского 
(в обоих случаях – любви и внимания 
к смыслоносному слову, к словесным 
корням смыслов; понимания сло-
ва как прямого пути к сути мира). 
«Слово есть мера мира…, – писал 
он хлебниковским слогом в книге о 
Витгенштейне. – Со своей стороны, 
мир в обоих смыслах времени и бытия 
задает предельную меру слова».  

Вот это: нераздельность слова и 
мира – тот самый существенный узел 
в нашей культуре со словом-лого-
сом в ее основе, который ухватил и 
удерживал своим усилием Владимир 
Вениаминович. Из уважения к нему 
вполне допустимо было бы, думаю, 
заменить слово «культура», отсыла-
ющее наше воображение к системе 
условностей, скажем, на оборот «че-
ловеческий мир». Пользоваться этим 
словом и далее мы продолжим лишь 
ради краткости и удобства.

Бибихин-переводчик расширял про
странство русского философского сло-
ва, а тем самым – и русской философ-
ской мысли: создавал для них возмож-
ности, которые им долго еще предстоит 
осваивать. Собственно, он расширял 
возможности русского слова вообще: 
начиная с конца 1960-х он переводил 

не только философов и богословов�, но 
и поэтов – с испанского, итальянско-
го, латинского, греческого, французс-
кого, английского, немецкого. Среди 
переведенных им авторов, перечисля-
ет терпеливая «Википедия», – Ямвлих, 
Ян Амос Коменский, Федерико Гарсиа 
Лорка, Джузеппе Маццини, Франческо 
Петрарка, Николай Кузанский, Григо
рий Палама, Макарий Великий (Еги
петский), Вернер Гейзенберг, Жан 
Поль Сартр, Габриэль Марсель, Жак 
Эллюль, Эжен Ионеско, Антонен 
Арто, Вильгельм Гумбольдт, Зигмунд 
Фрейд, Людвиг Витгенштейн, Мартин 
Хайдеггер, Ганс Георг Гадамер, Виль
гельм Дильтей, Ханна Арендт, Жак 
Деррида. Добавим к этому списку Карла 
Густава Юнга и Боэция Дакийского – и 
это наверняка будут еще не все.

Он практически создал русского 
Хайдеггера – вырастил для него от
дельную ветвь русского языка. Он фи-
лософствовал в форме перевода еще 
прежде, чем начал философствовать в 
форме прямой речи. Ею прежде всего 
стали для него адресованные студен-
там лекции. Но он и тут продолжал 
быть переводчиком: переводил несло-
весное – в слово, не нашедшее име-
ни – в поименованное; наконец, непо-
нятого – в понятое хотя бы чуть более. 
(И тут нельзя не вспомнить коренного 
для Бибихина автора – Хайдеггера, 
который, как известно, полагал, что 
«всякое высказывание, речь, ответ – 
это перевод».) Вместе со своими слу-
шателями девяностых он пережил и 
воплотил в самом себе «захватывающее 
ощущение свободы и нового начала 
на руинах старой цивилизации», – это 
чувство оказалось плодотворным неза-
висимо от того, в какой мере оно нас 
обмануло. Видимо, задача чувств по-
добного рода – вообще не сообщать 
нам что-либо о будущем, которое все 
равно неизвестно, но создавать у пе-
реживающих его внутреннюю динами-
ку – и пластику настоящего.

Его очень многие тогда слушали, – 
скорее всего, их было больше, чем тех, 
кто его понимал, и уж точно больше, 

� Богословские переводы публиковал под 
псевдонимом В. Вениаминов.
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чем тех, кто понимал его правильно. Так 
ли важно? Даже тем, кто понимал его не 
слишком, он дал возможность пережить 
событие мысли, ее человекообразую-
щую важность – и его запомнили.

Первая собственная книга Бибихина, 
основанная на курсе, прочитанном в 
МГУ, вышла только в 1993 году – и го-
ворила о языке: это была книга «Язык 
философии». В оставшиеся ему один-
надцать лет он успел их опублико-
вать еще пять, не считая переиздания 
«Языка философии» (2002).

Впрочем, при всем этом стоит пом-
нить, что слово, при всей его существен-
ности, никогда не было для Бибихина 
самоцелью, но только путем – пусть ко-
ренным и неотменимым – к сути вещей. 
В частности и в особенности – слово 
философское. «Все знают на собс-
твенном опыте, – писал он в «Языке 
философии», явно преувеличивая сте-
пень внимания «всех» к собственному 
опыту, – что философский текст спо-
собен, пусть на время, утратить для 
читающего всякий смысл, показаться 
пустым, постылым, ненужным. Такого 
не бывает со словом литературы, поэ-
зии�, религии, которое полно вещами, 
так что его нельзя отбросить, как не-
возможно оттолкнуть живое существо. 
Слово философии наоборот готово к 
самоотмене и словно заранее согласи-
лось с тем, чтобы взгляд скользнул по-
верх него к другому, к самим вещам.»** 
Собственно, и сама философия – не 
более, чем путь к самим вещам, – по-
добно витгенштейновой лестнице из 
«Логико-философского трактата», она 
по достижении цели должна и может 
быть отброшена. Она – предельно важ-
на, но она – средство. «Философия для 
того, – писал он, – чтобы вернуться от 
учений к вещам; чтобы снова вспом-
нить о раннем; чтобы кончить гадание 

� Интересно и достойно отдельного внима-
ния, что, как ясно из этого по видимости 
поспешного перечня, «поэзию» от «литерату-
ры» Бибихин отделял, полагая ее самостоя-
тельным – наряду с философией – способом 
суждения о мире.

** Бибихин В.В. Язык философии. [Курс, 
прочитанный на философском факультете 
МГУ осенью 1989 года.] – СПб.: Наука, 
2007. – С. 101. 

на словах. Отличие философии от на-
ук: они себя выстраивают, философия 
призвана разобрать себя как леса после 
постройки дома»***. Она, конечно, – 
духовная практика.

(Соединить в качестве корен-
ных для себя таких предельно раз-
ных мыслителей, как Хайдеггер и 
Витгенштейн? – Бибихину удалось. 
Видимо, потому, что через каждого из 
них – как через оптические устройс-
тва – он рассматривал то, что было 
важно для него лично.)

И, между прочим же, при всей своей 
филологичности он одним из крайне 
немногих в России – в курсах лекций, 
легших в основу сборника «Грамматика 
поэзии» (2009) – заговорил о поэзии не 
с филологической, но с философской 
точки зрения****. У нас этого почти не 
умеют. Кроме него, умеют, с весьма раз-
ных позиций, разве что Ольга Седакова 
и Андрей Тавров*****, но они сами поэ-
ты – и в случае говорения о поэзии 
оказываются скорее мыслителями, чем 
в строгом смысле философами: пропус-
кающими царицу-поэзию вперед своей 
мысли, идущими за нею, чутко блюду-
щими ее интересы. Бибихин занимался 
именно тяжкой, черновой философс-
кой работой – и речь его, как заметил 
Илья Кукулин, «порой темна и сама 
требует комментария и анализа» – ду-
маю, именно в силу этого: она столь же 
первична, в той же степени результат 
первовозникновения, как и поэтичес-
кое слово. Она с ним на равных и едва 
ли не борется с ним, как Иаков.

Вспоминая Владимира Бибихина 
сейчас, мы тем самым уже оценива-

*** Бибихин В.В. Слово и событие. – М.: 
Эдиториал УРСС , 2001. – С. 20.

****  ««Грамматика поэзии», – писал сразу 
по выходе книги Илья Кукулин, – оказыва-
ется редкой для современной российской 
гуманитарной мысли попыткой говорить о 
поэзии не в профаническом, т.е. «критичес-
ком», и не в инструментальном ключе. 
Перед нами не «литературная критика», не 
попытка социокультурного осмысления и 
не филологическая работа. Подобного рода 
философская герменевтика поэзии была ха-
рактерна для переведенного Бибихиным 
Хайдеггера.» (http://os.colta.ru/literature/pro
jects/119/details/11742/page1/).

*****  Конечно, я могу кого-то забыть.
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ем те десять лет, что прошли без его 
культурного участия. Если говорить об 
оценке, то по напряжению, по живому 
порождению мыслительных возмож-
ностей это время явно уступает тому 
десятилетию с лишним, когда Бибихин 
активно в культуре присутствовал.

Зато у нас теперь есть его книги. Все 
эти годы они не прекращают издавать-
ся и переиздаваться. 

Их сегодня гораздо больше, чем бы-
ло тогда, при его жизни, когда биби-
хинские тексты писались, проговари-
вались, предпринимались в качестве 
рискованных мыслительных шагов. 
Все или почти все выходящее сейчас 
произносилось в свое время устно – в 
виде курсов, читанных Бибихиным 
с конца восьмидесятых на философ-
ском факультете МГУ, в Институте 
философии, в Свято-Филаретовском 
православно-христианском институ-
те, в Институте философии, теологии 
и истории имени св. Фомы. Так он 
мыслил: в форме этих лекций и се-
минаров, под их стимулирующим и 
организующим воздействием. Всего 
прочитал двадцать два курса.

Точнее, проговорил. Вместо рутин-
но-привычных нашему уху слов «чи-
тать лекции» или «преподавать» сам 
Бибихин, как стало известно из опуб-
ликованной недавно его переписки с 
Ольгой Седаковой, предпочитал выра-
жение «говорить»: «говорить в универ-
ситете», иначе и не писал. Диковато, 
необжито звучащее для повседневного 
слуха, этот оборот, похоже, с особен-
ной точностью, как все диковатое, от-
ражает характер взаимоотношений Би
бихина с мыслью: единство процесса 
мышления-говорения. Он не готовое 
преподавал и начитывал своим слуша-
телям – он, хотя предварительно писал 
тексты своих лекций, думал, видимо, 
по преимуществу все-таки устно, на 
лету, на свой страх и риск, постоянно 
возобновляемым усилием. Александр 
Михайловский, на этих лекциях бы-
вавший, вспоминал их так: «Свои лек-
ции Владимир Вениаминович читал с 
написанного текста, наглядно расстав-
ляя акценты легким ритмичным дви-
жением руки. И, тем не менее,  всех, 
кто его слушал, не покидало впечат-

ление, что слова рождаются здесь и 
сейчас.» Видимо, в какой-то мере так 
оно и было.

Кстати, когда читаешь дневниковые 
записи Бибихина, не предназначав-
шиеся уж точно ни для какого устного 
произнесения, – не оставляет очень по-
хожее чувство: чувство того, что перед 
тобой – своего рода внутренняя, руко-
писная устность. Это – сырая, принци-
пиально и намеренно неготовая речь, 
не оглядывающаяся на условности, не 
озабоченная самой собой, перепрыги-
вающая через знаки препинания: ей 
важно поймать движение возникаю-
щей мысли, ее оттенки, сравняться с 
мыслью в скорости. (Очередное дока-
зательство несамоценности слова для 
этого словесного человека).

Этим постоянно возобновляемым 
усилием мысли (как и уверенностью 
в том, что философия – не «культур-
ное», а предкультурное, преждекуль-
турное, культурой не защищенное 
и ею не определяемое действие, но, 
напротив, определяющее и впервые 
создающее и самого человека, и его 
культуру) Бибихин напоминает своего 
соратника по философской работе и 
собрата по человеческому миру Мераба 
Мамардашвили. Вот оно теперь все 
(все ли?) перед нами – уже возник-
шее. Лекции, материалы к семинарам. 
Живые черновики. Попытки, ничем не 
обеспеченные – в виде закрепленных 
раз и навсегда на бумаге результатов.

В какой мере восприняли, усвоили 
и присвоили сделанное Бибихиным 
коллеги-философы, еще предстоит 
разбираться. Один из таких коллег, 
очень понимающий вообще чело-
век, Александр Михайловский пи-
сал сразу по смерти Бибихина, что 
тот «не создал школы в привычном 
понимании этого слова» – при том, 
что «многие могут называть себя его 
учениками», поскольку испытали 
влияние. Но вот и свидетельство от 
одной из испытавших влияние, пре-
жней его слушательницы и нынешней 
внимательной читательницы – поэта 
Екатерины Завершневой – о биби-
хинских «Дневниках Льва Толстого»: 
«Удивительная книга, которая даже 
не книга совсем. С Бибихиным у ме-
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ня всегда так – это не для ума (т.е. это 
возможно потом, но не как главное), 
и не для «развития мышления», и не 
для «кругозора». Это прямо и сразу 
для жизни, полной, счастливой. <…> 
сумасшедший старик Толстой сразу 
становится тебе важнее тебя самого. 
Прекрасное, целительное освобож-
дение от себя, от дурной самости, 
которой в каждом из нас горы не-
проходимые.» 

Прямо и сразу для жизни – даже без 
отбрасывания витгенштейновых лест
ниц, по которым вначале с усилием 
карабкаешься. Без затруднений перед 
его темнотами, которыми Бибихин 
умеет изобиловать. 

Он остался, выходит, в самом возду-
хе культуры.

А мы пока просто перечислим его 
посмертно вышедшие книги по годам – 
чтобы представить себе открывающий-
ся перед нами рельеф этой мысли, точ-
ки ее тяготений. 2005 – «Витгенштейн: 
Смена аспекта»; «Введение в филосо-
фию права». 2007 – «Мир» (переиздание 
книги 2002 года); переиздание «Языка 
философии». 2008 – «Внутренняя 
форма слова». 2009 – «Чтение филосо-
фии»; «Ранний Хайдеггер: материалы 
к семинару»; «Грамматика поэзии». 
2010 – «Слово и событие. Писатель и 
литература» (переиздание книги 2001 
года); «Энергия». 2011 – «Лес (hyle): 
Проблема материи‚ история понятия, 
живая материя в античной и совре-
менной биологии». 2012 – «Дневники 
Льва Толстого»; «Собственность. 
Философия своего». 2013 – второй и 
третий тома трехтомного собрания 
сочинений: том 2� – «Введение в фи-
лософию права» (переиздание книги 
2005 года), том 3 – «Новый Ренессанс» 
(переиздание книги 1998 года). 2014 – 
«История современной философии 
(единство философской мысли)». 

Издана (пока только на электронном 
носителе) часть его переписки – на ко-
торую мы уже ссылались – с Ольгой 
Седаковой, и есть надежда, что продол-
жение последует. Изданы отдельные 
фрагменты его дневников. Некоторые 
из них Бибихин даже публиковал при 

� Первый пока не вышел.

жизни – видимо, полагая их актами не 
только внутренней лабораторной ра-
боты, но и общезначимого философс-
твования, – пусть в неготовом виде: 
в конце концов, мысль, пока жива, – 
никогда не бывает готовой. Мысль об 
общезначимости ведшейся там рабо-
ты подтверждает и многолетняя его 
собеседница и корреспондентка Ольга 
Седакова, которая в предисловии к 
«Дневникам Льва Толстого» писала: 
«<…> его собственная работа в днев-
нике была чрезвычайно близка работе 
Толстого и Витгенштейна: она этич-
на в своем существе». Он занимался, 
то есть, не сбереганием собственной 
жизни от забвения, но выделкой в 
себе человека вообще, рассмотрени-
ем и воспитанием на своем примере 
и материале отношения человека к 
миру (что, собственно, и есть этика). 
«Говоря точнее, она аскетична», – про-
должает Седакова: то есть, настоящий 
смысл этих возделываемых отношений 
с миром для автора дневника был в от-
ношениях с Богом, в настройке своего 
существования перед Его лицом.

Теперь все сказанное и многое из 
пережитого Бибихиным для себя и 
для совсем-своих обретает бумажную 
плоть, а с нею – способность быть 
(хватило бы только читательской 
восприимчивости) увиденным еди-
ным взглядом, прочитанным подряд 
и перечитанным, покрытым помет-
ками на полях. Эти пласты мысли, 
очень индивидуальной по внутренне-
му устройству и способу ее выговари-
вания, получают несравненно более 
широкую, чем прежде, аудиторию и 
возможность быть, наконец, осмыс-
ленными как интеллектуальное явле-
ние. Кстати – и как явление истории 
(несоветской, внесоветской) мысли 
последних советских десятилетий и 
самого первого десятилетия пост-
советского, когда все больше стал 
раскрываться внешнему вниманию, 
проговариваться и осуществляться 
Бибихин-философ (до тех пор извес-
тный в основном как переводчик). 
Материала для такого осмысления 
уже предостаточно, даже в избытке 
(который, кажется, и сам по себе – 
некоторое испытание для читателя). 
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Теперь уже можно вписать эту ра-
боту в контекст, в мыслительную 
среду, в человеческий мир. Об общих 
чертах этой среды, скорее всего, еще 
рано говорить основательно, но, во 
всяком случае, к ним можно, кажет-
ся, отнести двуединство – а может 
быть, и вообще единство – мысли 
философской и филологической; 
философствование в форме и средс-
твами филологической рефлексии. 
Главными мыслителями той среды, к 
которой принадлежал Бибихин, в это 
время были, задавали основной ее 
характер как раз словесники – люди 
с исходным филологическим обра-
зованием, с филологической выдел-
кой интеллекта: сам Бибихин, его 
учитель и многолетний собеседник 
Алексей Лосев, Сергей Аверинцев, 
Ольга Седакова, Михаил Бахтин, 
Юрий Лотман… Хорошо бы проду-
мать, как это повлияло на характер-

ные для времени способы мыслить. 
«Чистым» философом из ведущих 
фигур интеллектуальной эпохи был, 
кажется, один Мамардашвили. 

 «Владимир Вениаминович Бибихин 
не создавал философскую систему», – 
написал вскоре после смерти филосо-
фа Анатолий Ахутин. В том, значит, 
смысле не создавал, что не этим был 
озабочен – а озабочен был тем, что 
«вводил нас в философию, потому 
настоящую, что не преходящую, и на-
столько вечную, насколько всегда но-
вую». Но ведь такая задача не отменяет 
системной связанности лежащих в ее 
основе идей, даже если ее выявление, 
допустим, не становится предметом 
специальной заботы. Теперь, по мере 
того, как выходят книги, – на наших 
глазах все больше складывается систе-
ма бибихинской мысли, его мирозрения. 
Думаю, мы еще дождемся ее описания 
и понимания – как целого.
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С у мм  а  т е х но  л о г и й

Леонид Крайнов

Неужели в самом деле?
Как обрадуются многие автомоби-

листы, узнав, что ученые, кажется, 
нашли управу на проколы шин. Группа 
ученых из Технологического института 
в Дрездене сообщила в журнале ACS 
Applied Materials & Interfaces, что им, 
впервые в истории, удалось создать 
резину, не требующую процесса вул-
канизации, на котором основано до 
сих пор создание материала для изго-
товления автомобильных шин, а так-
же и для их починки после прокола. 
И этот новый материал не только об-
ладает всеми качествами обычной ре-
зины – он их превосходит, поскольку 
способен самозалечиваться. Да-да, в 
экспериментах авторов проколотые 
шины сами затягивали свои дыры, 
причем настолько успешно, что через 
8 дней такого самолечения они доволь-
но долго выдерживали обычную для 
нормальных шин нагрузку... Конечно, 
срок долговатый, и в этом пока глав-
ный недостаток новой резины, над 
устранением которого собираются в 
дальнейшем работать авторы. Но и 
сейчас перед нами явно вдохновляю-
щая техническая перспектива.

В чем же тут фокус? Чтобы его по-
нять, нужно вспомнить, что такое 
резина. Исходно это каучук, и все ис-
торики согласны в том, что первым из 
европейцев с этим веществом позна-
комился Колумб, увидев у американ-
ских индейцев мяч из незнакомого 
ему материала, упругость которого 
во много превышала упругость кожа-
ных мячей, которыми играли тогда в 
Европе. Материал этот, как оказалось, 
они добывали, надрезая кору особого 
дерева, которое после этого «плакало» 
тягучими, липкими и быстро засыха-
ющими «слезами». Некоторые авторы 
утверждают, что дерево на языке этих 
индейцев будто бы называлось «кау», а 
плач – «учу», откуда, мол, и произош-
ло слово «каучук». 

Чтобы этот белесый сок приобрел 
достаточную для прыгучести упругость 
и прочность, индейцы смешивали его 
с соком лозы Ipomoea alba. Это был 
грубый прообраз нынешней вулкани-
зации, благодаря которой каучуковый 
сок стал основой автомобильных шин 
(и многих других изделий). Во време-
на Колумба каучуконосные деревья 
росли во всей Центральной и Южной 
Америке, но сегодня их там не хватает 
даже для собственных нужд, потому 
что большинство плантаций поразил 
смертоносный для «кау» грибок. В свое 
время Форд предпринимал серьезные 
усилия по расширению каучуковых 
плантаций в этих близких к Штатам 
странах, но его усилия не увенчались 
успехом, и центр производства ес-
тественного каучука постепенно  пе-
реместился в Юго-Восточную Азию. 
Зато увенчались успехом (сначала в 
Германии, а потом в СССР в 1930‑е 
годы) напряженные поиски путей 
создании синтетического каучука (на 
основе химического вещества бутади-
ена), и сегодня он почти не уступает по 
качеству своему естественному собра-
ту, а в использовании даже опередил 
его, так как обеспечивает 60 процентов 
мирового производства резины.

К сожалению, сам каучук оказался 
пригодным лишь для ограниченных 
целей. Когда его в середине XVIII века 
впервые завезли в Европу, он там дол-
гое время использовался исключитель-
но для производства ластиков, то есть, 
попросту говоря, стирательных рези-
нок. И только 100 лет спустя англий-
ский химик Чарльз Макинтош нашел 
способ пропитывать им ткани и созда-
вать на этой основе непромокаемые 
плащи (да-да, «макинтоши») и прочные 
калоши. Однако настоящая революция 
в истории каучука произошла в 1844 
году, когда сначала Ханкок в Англии, а 
потом Гудьир в Америке запатентовали 
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процесс вулканизации. Обычный кау-
чук – это вязкое вещество, состоящее 
из множества длинных полимерных 
молекул. В ходе вулканизации сырой 
каучук нагревают в присутствии серы, 
и атомы серы «сшивают» эти полимер-
ные цепи в единую пространственную 
сетку. Если теперь растянуть получен-
ное вещество (оно-то и называется ре-
зиной), то цепи будут скользить друг 
относительно друга и резина будет уд-
линяться; но если снять натяжение, все 
цепи, благодаря их «сшивке», вернутся 
в исходное положение, – это и придает 
резине нужную упругость. Кстати, про-
колы латают тоже с помощью вулкани-
зации, только локальной.

Но в истории каучука открытие вул-
канизации было лишь первой по счету 
революцией. Вторая произошла в 1905 
году, когда гарвардский Онслагер, спе-
циально нанятый одной из крупнейших 
тогда резиновых фирм «Гудрич» для 
улучшения процесса вулканизации, на-
шел, что одна из производных анилина 
очень энергично ускоряет этот процесс 
и улучшает его. Фирма шесть лет держа-
ла в секрете это открытие, пожиная на 
рынке его плоды, но затем тайна вышла 
наружу и новые ускорители вулканиза-
ции стали появляться один за другим. 
Они резко улучшили и сделали много 
более надежным процесс вулканиза-
ции и стало возможным его примене-

ние также к синтетическому каучуку. 
В истории резины это был почти столь 
же фундаментальный переворот, что и 
открытие самой вулканизации.

И вот теперь мы, кажется, стоим на 
пороге третьей революции. Как пи-
шут ученые из Дрездена, им удалось 
разработать весьма простой способ 
превращения одного из широко при-
меняемых видов резины – бромобу-
тиловой – в высоко эластичный мате-
риал без всякой вулканизации. Грубо 
говоря, этот способ состоит в том, 
что путем специальной химической 
обработки нитратами авторы создали 
ионные связи между бромовыми груп-
пами в исходном каучуке. Эти связи, 
заменяя группы серы, обеспечивают 
такой резине высокую упругость. А 
когда она рвется или прокалывается, 
ионы по обе стороны раздела, стре-
мясь восстановить свои связи, притя-
гиваются друг к другу и благодаря это-
му мало-помалу стягивают края дыры, 
тем самым «залечивая» повреждение 
и восстанавливая цельность резины. В 
качестве «бонуса» оказалось также, что 
такая резина обладает более высокими 
механическими свойствами, чем вул-
канизированная. Если удастся еще и 
ускорить этот процесс, он может рево-
люционизировать шинную технологию 
во всем мире. Будем надеяться. Будем 
ждать. С великим нетерпением.
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И с тор  и я  з н а н и я

Сергей Зотов

Алхимия до алхимии: 
идиомы, метафоры, 

культурные контексты
Алхимия – древнее искусство транс

мутации металлов, производства Камня 
философов, дарующего богатство, муд-
рость и очищение духа. Такова средневе-
ковая концепция алхимии – духовной и 
оперативной, ищущей как возвышения 
души, так и золота, серебра, их беско-
нечного умножения и радости усовер-
шенствования мира. Принято считать, 
что ранняя средневековая алхимия со-
стояла в тесной связи с арабской тради-
цией, и именно арабский мир принес в 
Европу древние знания, почерпнутые 
в общении с мудрыми греками и егип-
тянами. Их александрийская алхимия 
была высокотехнологичной, она опе-
рировала не только сложными аппара-
тами, но и разрабатывала философские 
теории. Однако как возникла алек-
сандрийская алхимия? Что мы знаем 
об ее истоках, и что заставило именно 
эллинистический Египет совместить 
древние теургические практики, на-
правленные на окраску металлов, их 
фальсификацию, с неоплатонизмом, 
герметизмом и пифагореизмом? Ответ 
кроется в уникальном политическом 
положении Птолемеева Египта, в ко-
тором древнегреческая мудрость могла 
свободно смешиваться с египетской, 
халдейской и еврейской мистикой.

Если мы знаем что-то об алексан-
дрийской алхимии, имеем многочис-
ленные подтверждения: трактаты, кни
ги и археологические материалы, – то 
что же известно о ее происхождении? 
Попытаемся комплексно рассмот-
реть эту проблему, проанализировав 
основные источники, из которых мы 
сейчас можем черпать знания об алхи­
мии до алхимии. 

Во-первых, это древнегреческая на
турфилософия: именно греческие фи
лософы вдохновляли алхимиков, раз-
рабатывающих концепции «духовной 
алхимии», в которой абстрактные 
«принципы» символизировались зем-
ными ингредиентами. Во-вторых, ос-
тановимся на рассмотрении алхими-
ческих идиом и метафор, свойственных 
античной культуре Греции и Египта: с 
удивлением можно обнаружить, что в 
трудах Гесиода, Платона, Аристотеля 
или Кратина присутствуют упоми-
нания, либо повлиявшие на будущее 
развитие алхимии, либо свидетельс-
твующие о существовании алхимии 
или подобных практик уже в V веке до 
новой эры. В-третьих, будут приведе-
ны ранние упоминания алхимической 
практики в не-алхимических текстах: 
их можно встретить, например, у Пли
ния, Петрония и Матерна. 

Натурфилософская основа 
алхимии

Большое влияние на становление 
алхимических идей взаимодополняе-
мости элементов-стихий, первомате-
рии, трансмутации металлов оказали 
натурфилософские школы. Фалес из 
Милета, основавший ионийскую шко
лу, рассматривал воду как основу 
всего сущего, первоматерию – неко-
торые ученые предполагают, что эта 
мысль возникла под влиянием еги-
петских жрецов и халдейских магов. 
Специалист по философии науки 
А.В. Ахутин рассматривает фалесов-
скую воду как метафору, перенесен-
ную из мифопоэтического дискурса в 
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философский: «Фалес ничего не «сво-
дил» к одной «субстанции», его пер-
вовлага – деятельная, одушевленная, 
господствующая – издревле лежала в 
основе многих космогонических ми-
фов, и дело состояло скорее в том, 
что они, эти древнейшие мифы, вновь 
привлекли к себе внимание мыслите-
лей». Немецкий историк философии 
Э.Г. Целлер толкует эту концепцию 
Фалеса в символическом духе. Он 
рассматривает воду Фалеса как анало-
гию мировой души, приводя в пример 
высказывания самого философа, в 
том числе знаменитую мысль о душе 
магнита, который притягивает ме-
таллы. Философское суждение о том, 
что материя может обладать душой, 
впоследствии было названо «гилозо-
измом». Это суждение, вне сомнения, 
стало основой для будущих алхимичес-
ких символических дискурсов, повсе-
местно эксплуатировавших сравнение 
различных алхимических принципов с 
душой, духом и телом, а превращение 
металлов отождествлявших с процес-
сами духовных изменений. 

Философские концепты стихий, 
предложенные Анаксименом и Гера
клитом, также сильно повлияли на 
становление теоретического мышле-
ния, без которого позднейшая алхи-
мия была бы невозможна. Огненное 
начало Гераклита отождествлялось с 
душой мира: «У Гераклита, – говорит 
Ахутин, – на место огня свободно мо-
жет стать душа, то есть огонь понима-
ется им как душа макрокосма, а душа – 
как огонь микрокосма». Анаксимен 
сравнивает душу с воздухом: «Как воз-
дух в качестве нашей души держит нас, 
так веющее дыхание (πνευμα) и воздух 
объемлет весь мир». 

Кульминацией же «стихийного» 
мышления стала философия Эмпе
докла�. В V веке до новой эры этот 
философ создал теорию, которая в 
будущем станет основой для алхими-
ков всех времен, а именно – учение 

� Учение Эмпедокла о возникновении из 
земли отдельных частей тел и их сложения в 
случайных существ, изображаемое в Средние 
века на гравюрах, также могло стать источни-
ком для вдохновения алхимических штудий о 
смешении и трансформации веществ.

о четырех первоэлементах. Согласно 
Целлеру, он первым создал понятие 
элемента. Огонь, вода, земля и воздух 
по Эмпедоклу – четыре раздельных 
элемента, каждый из которых не мо-
жет смешаться с другим или перейти в 
другой. Тем не менее, душа также име-
ла сопряжение с этими веществами: 
«у Эмпедокла среди четырех «корней» 
всех вещей есть «человеческий источ-
ник», или «источник смертных», кото-
рый он связывает с богиней Нестидой. 
Она орошает этот «человеческий ис-
точник» слезами». 

Душа в «веществе» появляется и у 
атомистов. Согласно Левкиппу, пи-
шет Ахутин, сперма «есть оторванный 
кусок души». Под этим углом зрения 
средневековые и более поздние алхи-
мические концепции, подразумеваю-
щие ртуть женским семенем (душой) 
металлов, становятся более ясными. 
Помимо натурфилософов, большой 
вклад в становление алхимии и тех 
мистико-философских воззрений, 
что впоследствии станут основой для 
всей западной эзотерической тради-
ции, внесли философские воззрения 
Пифагора и его школы – учения о ме-
темпсихозе, музыке сфер и связи чисел 
с устройством Вселенной. 

Ранняя греческая философия не ис-
пытала влияния метафор процессов 
варки или выплавки, столь важных 
для мысли алхимиков. Первое фи-
лософское употребление метафоры 
этих процессов, пожалуй, – пассаж из 
«Метеорологики» Аристотеля, срав-
нивающий естественные процессы 
вызревания и пищеварения с варкой 
и жаркой: «Жарение и кипячение ис-
кусственны, но, как мы утверждаем, 
такие же, вообще говоря, виды [варе-
ния] существуют и от природы. Сами 
изменения сходны [с данными], но 
названия они не имеют, между тем 
искусство подражает природе. Так, 
переваривание пищи в [живом] теле 
подобно кипячению, ибо и оно проис-
ходит во влажном и теплом благодаря 
теплоте самого тела, в то время как не-
которые виды несварения [пищи] по-
добны недовариванию». Д. Линдсей, 
автор исследования о корнях алхимии 
в греко-римском Египте, полагает, что 



110

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

6
этот отрывок Аристотеля – протоалхи-
мический философский тезис, важный 
для последующей алхимической тра-
диции. 

Алхимические метафоры 
в античной культуре

Говоря о предалхимической мыс-
ли, в первую очередь нужно упомя-
нуть авторов, которые до каких-либо 
имеющихся на данный момент в рас-
поряжении исследователей алхими-
ческих источников говорили – пусть 
и метафорически – о трансмутации 
металлов. Не обойдем вниманием и 
те философские концепции, которые 
в итоге создали необходимый для воз-
никновения алхимии интеллектуаль-
ный фон. Рассмотрим протоалхими-
ческие метафоры, многие из которых 
возникли в те времена, когда ни один 
из имеющихся на сегодняшний день 
источников не сообщал о существова-
нии чего-либо отдаленно напомина-
ющего алхимию, а также упоминания 
алхимических процессов в не-алхи-
мических контекстах: художественной 
литературе и исторических трактатах.

 Одним из первых античных авто-
ров, оказавших большое влияние на 
формирование алхимической идеи об 
иерархии металлов, был древнегречес-
кий поэт Гесиод. Известно, что Гесиод, 
живший еще в VIII–VII веках до новой 
эры, рассматривал исторический про-
цесс как череду эпох, расположенных 
по степени благородности металлов, 
которыми эпохи были названы: самой 
лучшей эпохой, по Гесиоду, была зо-
лотая, и далее следовали серебряная, 
бронзовая, героическая и железная 
(современная Гесиоду). 

Символическая модель иерархии ме-
таллов, была, как сообщает Линдсей, 
известна и в Птолемеевом Египте. 
Это видно из мифа о ритуальной ини-
циации, описываемого в манускрипте 
II века до новой эры: принц, участву-
ющий в процессии в честь бога Птаха, 
должен вырыть из земли священную 
книгу Тота, помещенную последова-
тельно в золотой, серебряный, слоно-
вой кости, черного дерева, деревян-
ный, бронзовый и железный ящички. 

Каждый из ящичков соотносился с из-
вестными семью планетами, а два вида 
дерева и слоновая кость фигурируют в 
этом списке постольку, поскольку на 
то время было известно только четыре 
металла. В древнем Египте также су-
ществовали верования о связи челове-
ческого тела с благородными металла-
ми: к примеру, в сказании о Хеопсе и 
магах благочестивый царь из пятой ди-
настии рождается с золотыми знаками 
отличия, выражающими его силу – зо-
лотыми браслетами и накидкой из ла-
зурита. Трансформация тела и металла 
в единую субстанцию обозначала бо-
жественную роль царя. В дальнейшем 
гонения на алхимиков в связи с их по-
пытками фальшивомонетничества и 
другими видами подделки золота будут 
устраиваться не только из-за очевид-
ного экономического вреда, наноси-
мого ими государственному монетно-
му двору, но и из-за посягательств на 
священную природу правителя, пор-
трет которого часто изображался на 
монетах из золота. 

Отрывок из анонимной поэмы «Эт
на» Ι века до новой эры, иногда припи-
сываемой прокуратору Сицилии и зна-
комому Сенеки Луцилию Младшему, 
также сравнивает человеческое тело с 
металлургическими процессами:

То семян сребра искали, то золотые жилы,
Нутро земли огнем пытали, 

тисками приручили,
чтоб та вернула выкуп за себя. 

Когда раскрылась тайна,
ее, усмиренную, оставили 

в нищете и позоре.
Александрийские и средневековые 

алхимики часто символически рас-
сматривали химические процессы 
как убийство или пытку металлов. 
Интересно, что подобные метафоры 
появлялись не только в алхимических 
трактатах, но и в поэтическом тексте, 
что свидетельствует о заинтересован-
ности образованных людей в изучении 
этой науки. 

Протоалхимические метафоры в 
древнем искусстве – обширная про-
блема, помогающая установить пре-
делы распространения алхимической 
мысли. Полезен для истории науки да-
же поиск идиом, так или иначе связан-
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ных с алхимией. К примеру, Кратин, 
основатель древней аттической ко-
медии, предшественник Аристофана, 
живший в V веке до новой эры, кри-
тиковавший в театре современную 
ему политическую жизнь, упоминает 
в одной из своих комедий следующее: 
«Что в городе кажется золотом, сно-
ва станет свинцом за его пределами». 
Этот афоризм, употребленный вполне 
естественно, подобно идиоме, конеч-
но, не говорит о том, что Кратин имел 
отношение к алхимии, но указывает на 
тот факт, что для него уже была при-
вычной иерархическая система метал-
лов (от свинца к серебру и золоту), 
разработанная алхимиками. 

Мотив превращения свинца в золо-
то при помощи философского кам-
ня – один из самых устойчивых в алхи-
мическом дискурсе. Именно поэтому 
упоминание о нем Кратина, задолго 
до появления каких-либо алхимичес-
ких трактатов, особенно примечатель-
но. Этот афоризм – не единственное 
устойчивое выражение, связанное с 
алхимией и фигурирующее в дошед-
ших до нас источниках. К примеру, 
в пятой книге «Государства» Платона 
есть идиома, сравнивающая бесполез-
ное дело с попытками выплавления 
золота. По-русски она передана ина-
че: «Что же, – сказал Фрасимах, – по-
твоему, все присутствующие пришли 
сюда играть в монетку, а не ради то-
го, чтобы послушать беседу?»� Та же 
идиома употребляется еще в несколь-
ких греческих текстах того времени, 
что доказывает устойчивый характер 
ее употребления. Метафора алхимии 
как бесполезной траты времени будет 
в дальнейшем развиваться в западном 
искусстве вплоть до эпохи Северного 
Возрождения и станет сюжетом для 
картин Питера Брейгеля и других ху-
дожников.

Педаний Диоскорид, знаменитый 
римский военный врач греческого 
происхождения, живший в I веке но-
вой эры, в своем знаменитом собра-
нии лекарственных рецептов Materia 
Medica, коим пользовались Гален и 

�  Платон. Государство / Платон. Сочинения 
в четырех томах. Т. 3. СПб., 2007. С. 264.

Авиценна, описывает обжиг стибнита 
(сурьмяного блеска), ведущий к по-
лучению оксида сурьмы, и призывает 
ученого быть при этом осторожным: 
если реакция зайдет слишком дале-
ко, получившийся материал может 
«обернуться в свинец». Эта идиома 
Диоскорида, апеллирующая не к реаль-
ной трансмутации стибнита в свинец, 
а к символическому ухудшению материи, 
показывает, что он был знаком с идея-
ми иерархии и трансформации метал-
лов. Диоскориду также принадлежит 
рецепт амальгамирования металлов. 
В этом же труде он называет во вполне 
алхимической манере ртуть «составля-
ющей всех металлов». Для алхимиков 
Средневековья и Возрождения ртуть и 
сера (еще их называли, чтобы не путать 
их с реальными веществами – ртутью 
и серой – Меркурием и Сульфуром) 
были метафизическими концептами, 
алхимической дихотомией, каждый 
член которой отвечал за определенные 
характеристики, свойственные всем 
металлам; похожую логику мы находим 
уже у Диоскорида.

У жившего в I–II веках новой эры 
философа-стоика Эпиктета мы нахо-
дим следующий абзац, указывающий 
на его возможное знакомство с алхи-
мией: «Сила посоха Гермеса в том, 
что с его помощью можно превращать 
все, к чему он прикасается, в золото». 
Метафора, примененная Эпиктетом 
по отношению к философии стои-
цизма, демонстрирует привычное для 
автора соединение в одном семанти-
ческом поле идеи трансмутации не-
благородных металлов в золото и фи-
гуры Гермеса, повелителя алхимии. 
Трансмутация металлов в интеллек-
туальном поле античности – мысль 
достаточно распространенная, хоть 
и не всегда проговариваемая специ-
ально, как алхимический концепт. 
Марк Аврелий во II веке в своих 
«Размышлениях» пишет: «Всегда пом-
нить гераклитово: смерть земли стать 
водою, смерть воды стать воздухом, 
воздуха – огнем, и обратно». 

Иерархия металлов, предложенная 
еще в VII веке до новой эры Гесиодом, 
продолжала развиваться в философ
ской мысли, рождая все новые нуме-
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рологические и теургические коннота-
ции. Цельс в своем сочинении II века 
«Правдивое слово», направленном на 
критику христианства, говорит о свя-
зи и соположении семи планет с се-
мью греческими божествами и семью 
известными металлами: «В этой мисте-
рии дается символ двоякого движения 
в небе – движения неподвижных звезд 
и планет и прохождения душ через 
них. А символ этот таков: семиврат-
ная лестница и над ней восьмые воро-
та. Первые ворота из свинца, вторые 
из олова, третьи из меди, четвертые из 
железа, пятые из смешанного металла, 
шестые из серебра, а седьмые из золо-
та. Первые (ворота) они посвящают 
Кроносу, видя в свинце признак мед-
лительности этого светила, вторые – 
Афродите, сравнивая с ней блеск и 
мягкость олова, третьи «с медным по-
рогом», крепкие – Зевсу, четвертые – 
Гермесу, так как и железо и Гермес 
выносят всякую работу, деятельны и 
работоспособны, пятые, неровные и 
переменные вследствие смешения, – 
Аресу, шестые, серебряные, – Луне, 
седьмые, золотые, – Солнцу, которое 
они напоминают цветом». 

В этом отрывке из Цельса уже замет-
ны метаморфозы, произошедшие с ге-
сиодовской символической иерархией. 
Теперь семь металлов четко сопостав-
лены с семью известными планетами, 
каждая из которых связана с опреде-
ленным божеством. В этой классифи-
кации металлы уже напрямую ассо-
циируются не только с планетами, но 
и с сакральной сущностью божеств. 
Наконец, уровень метафоризации у 
Цельса тоже другой: если Гесиод гово-
рил только о символических коннота-
циях металлов, ставя их по ранжиру, то 
в описании Цельса наличествуют уже 
не только метафизические, но и впол-
не реальные металлы, находящиеся 
под патронажем звезд.

Древнейшие упоминания алхимии

Для интеллектуальной атмосферы 
во II веке новой эры алхимия уже не 
была чем-то непривычным, а ее ос-
новные постулаты, такие, как иерар-
хия и трансмутация металлов, стали 

известны за пределами алхимических 
лабораторий и стали переосмысляться 
и концептуализироваться. В это время 
алхимия и ее постулаты стали упоми-
наться в других культурных контекс-
тах, что показывает ее включенность в 
философский и естественно-научный 
дискурс эпохи.

Помимо метафор и идиом, в древ-
нейших источниках встречаются пря-
мые указания на алхимические про-
цессы. Плиний, использовавший для 
своей «Естественной истории» схо-
жие с Диоскоридом источники, опи-
сывает алхимический эксперимент: 
«Принцепс Гай, наиболее падкий до 
золота, заказал огромное множество 
аурипигмента, дабы приготовить из 
него драгоценный металл. Результатом 
стало настоящее золото, однако в ма-
лом количестве, и Гай страдал о своей 
потере». Видимо, описываемая Пли
нием процедура – купеляция, процесс 
экстракции золота. 

Намек на знание о том, как про-
водятся алхимические эксперимен-
ты, можно найти у Петрония в его 
«Сатириконе»: «Тут Фортуната доброе 
дело сделала – продала все свои драго-
ценности, все свои наряды и мне сто 
золотых в руку положила: это были 
дрожжи моего богатства». Дрожжами 
(fermentum) в этой метафоре выступа
ет золото. Однако для алхимии зо-
лото в качестве дрожжей не было 
метафорой – при процессе алхими-
ческой ферментации золото, согласно 
алхимикам, многократно умножалось. 
Возможно, в тексте Петрония можно 
увидеть некие отголоски знания автора 
об алхимии, а не только поэтическую 
метафору.

Наконец, Юлий Фирмик Матерн, 
римский астролог IV века новой эры, 
как считают некоторые исследовате-
ли, впервые� употребляет слово «ал-
химия»: «Дом Меркурия – это искус-
ство Астрономии. Сатурна – наука 
Алхимии». По мнению Д. Линдсея, 
префикс «–ал» из известного араб

� То есть был первым историческим ли-
цом, кто употребил данный термин. Lindsay J. 
The Origins of Alchemy in Graeco-Roman 
Egypt. P. 60. 
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ского термина был добавлен поздними 
переписчиками, а сам Матерн писал 
«Кемия» или «Химия». 

Все эти упоминания свидетельствуют 
о том, что александрийская алхимия не 
находилась в некоем культурном ваку-
уме. Вероятно, существовали некие, 
возможно, разрозненные алхимичес-
кие традиции, или, по крайней мере, 
практики, вдохновлявшиеся древнегре
ческой философией, естественно-науч-
ными и технологическими открытиями 
(которые могли быть обусловлены в 
том числе бытовыми или экономичес-
кими потребностями, будь то окраска 
тканей или трюки с фальшивомонет-
ничеством). 

В заключение упомянем, что уже в 
III–IV веках (время активного разви-
тия алхимии) алхимики подверглись 
гонениям со стороны римского импе-
ратора Диоклетиана. Панодорос Алек
сандрийский, египетский монах, опи-
сывает эти события: «Диоклетиан – го-
ворят нам – сжег порядка 290 старин-

ных книг о науке Кемии, в которых 
говорится о злате и сребре, и теперь 
народ не может обогатиться от знаний 
о том искусстве и получить богатства, 
о которых повествуют книги – это 
подтолкнет его поднять мятеж против 
римлян». 

Если доверять сказанному, можно 
предположить, что алхимия была рас-
пространена ко времени правления 
Диоклетиана настолько, что противле-
ние ее последователям со стороны рим-
лян могло вызвать всплеск египетского 
национализма, протестующего против 
имперской системы. Впрочем, ни в 
одном алхимическом тексте не упоми-
наются какие-либо гонения на алхими-
ков. Возможно, это негласное молчание 
алхимиков было связано с осторожнос-
тью, возможно – с нежеланием увеко-
вечивать память о поражениях. Так как 
в те времена алхимия ассоциировалась 
с астрологией, с которой боролись рим-
ские императоры, под запрет вполне 
могла попасть и она.
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Александр Зайцев

Аллозавр, старший 
брат тираннозавра 

Самым опасным животным в «парке 
юрского периода» был аллозавр. 
Именно он открывает галерею ужасных 
хищников, населявших планету в 
доисторические времена. В верхнем 
юрском периоде он обитал в Северной 
Америке и Южной Европе. По своим 
размерам он не уступал хорошо 
известному нам хищнику мелового 
периода – тираннозавру. Впрочем, 
ученые продолжают спорить об образе 
жизни аллозавра. Так, лишь недавно 
были опубликованы результаты 
исследований, посвященных тому, как 
он охотился. Ведь до сих пор даже это 
оставалось тайной.

В парке юрского периода

В среднем аллозавр достигал девя-
ти метров в длину и весил 1,7 тонны. 
Однако, судя по отдельным фрагмен-
тарным находкам, встречались экзем-
пляры и куда более внушительных раз-
меров. Так, длина Allosaurus maximus 
оценивается в 13 метров.

Вооружен был аллозавр зубами дли-
ной 15 сантиметров и острыми, как 
ножи, когтями на передних трехпалых 
лапах. Он мог справиться даже с гро-
мадным брахиозавром, чья длина тела 
превышала 20 метров. Палеонтологи 
не раз обнаруживали следы ожесточен-
ных схваток, которые разыгрывались в 
ту далекую эпоху: например, иссечен-
ные отметинами укусов кости зауропод 
(именно к этому подотряду раститель-
ноядных ящеров принадлежал брахио-
завр) или же обломанные зубы хищных 
ящеров, застрявшие в теле жертвы.

Передвигался аллозавр исключи-
тельно на задних ногах. Относительно 

короткие, но мощные передние конеч-
ности были оружием, предназначен-
ным для охоты. Равновесие же помогал 
ему поддерживать длинный хвост.

Уже в возрасте десяти лет, можно 
сказать, в «подростковом возрасте», ал-
лозавр был способен к размножению. 
Это давало ему эволюционное преиму-
щество по сравнению с теми ящерами, 
которые начинали размножаться зна-
чительно позже. Продолжительность 
жизни аллозавра составляла, вероятно, 
от 22 до 28 лет.

Ученые продолжают спорить об об-
разе жизни этого хищника юрского 
периода. Некоторые, немногочислен-
ные, палеонтологи считают его пожи-
рателем падали. Другие видят в нем 
ловкого охотника. Очевидно, перед 
сбившимися в стаю аллозаврами были 
бессильны и крупные зауроподы. Судя 
по строению задних конечностей, ал-
лозавр и впрямь был хорошим охотни-
ком. Строение его черепа также под-
тверждает вторую версию: он гораздо 
прочнее, чем требуется падальщику. 
Такие нагрузки, которые он способен 
выдержать, возникали только тогда, 
когда приходилось разрывать еще жи-
вого, яростно отбивавшегося ящера. 
Впрочем, пока нет надежных доказа-
тельств того, что аллозавры загоняли 
добычу стаей.

Итак, мы оказались в «парке юрско-
го периода». Само это название стало 
популярным после появления  фильма 
Стивена Спилберга. Впрочем, многое 
в том фильме возмущает палеонтоло-
гов. Ведь режиссер – ради вящей эф-
фектности – перенес в юрский период 
знаменитых динозавров мелового пе-
риода: велоцираптора и тираннозавра.  
Последний был несомненным «царем 
мелового периода».
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Тираннозавры относились к числу 
самых крупных хищников, которые 
когда-либо жили на нашей планете. 
Они достигали тринадцати метров в 
длину и пяти метров в высоту. Самые 
большие особи весили от 5,4 до 6,8 
тонн. Подобный колосс мог и впрямь, 
как показано в фильме «Парк юрского 
(?) периода» (почему в заголовке воп-
рос, я только что пояснил. – А. З.), по-
ходя раздавить человека. Тираннозавр 
был крупнее аллозавра, но несколько 
мельче некоторых других хищников 
мелового периода, например, кроко-
дилоподобного спинозавра (его вытя-
нутые челюсти заметно отличаются от 
челюстей других хищных ящеров). 

Сила укуса взрослого Tyrannosaurus 
rex была, пожалуй, пострашнее, чем у 
любого другого сухопутного животного. 
По оценке ученых из Ливерпульского и 
Манчестерского университетов, один-
единственный коренной зуб, вонзав-
шийся в добычу, развивал усилие, ко-
торое соответствует нагрузке массой 
от 3500 до 5700 килограммов. Сильнее 
укус был лишь у доисторических кро-
кодилов.

Споры о повадках тираннозавра по-
прежнему не стихают. Большинство 
палеонтологов считают, что он охо-
тился на других животных. Возможно 
также, что «тирекс» отнимал добычу у 
более мелких хищников. Громадные 
размеры позволяли ему сделать это 
без труда. 

Но некоторые ученые, в том чис-
ле Джек Хорнер, консультант филь-
ма «Парк юрского периода», пола-
гают, что тираннозавр, несмотря на 
свой грозный вид, питался падалью. 
Лежащая на земле туша павшего от ста-
рости или растерзанного кем-нибудь 
животного – это его удел, таким был 
их приговор. В лучшем случае, он мог 
наброситься на детеныша динозавра и 
загрызть его. Этот «царь животных» на 
поверку оказывался хуже гиены. Какие 
же аргументы ученые приводят в под-
держку своей гипотезы? 

Передние конечности тираннозавра 
были очень короткими. Если бы, пре-
следуя добычу, он упал, то ему чрез-

вычайно трудно было бы подняться. 
Зубы тираннозавра не напоминали 
кинжалы, как у других хищных дино-
завров; они были закруглены. Такие 
зубы, скорее, нужны для размалы-
вания костей и хрящей. В головном 
мозге тираннозавра был чрезвычайно 
развит обонятельный центр. По мне-
нию Хорнера, Tyrannosaurus rex мог 
почувствовать запах падали с рассто-
яния в 40 километров. Его ноги были 
не приспособлены для спринтерского 
бега, а именно такие рывки ему прихо-
дилось бы совершать во время охоты. 
Соотношение бедер и голеней было не 
таким, как у спринтеров. У последних 
голени длиннее бедер, у тираннозавра 
наоборот. Зато на таких ногах легко 
было преодолевать большие расстоя-
ния в поисках падали.

Впрочем, чистые падальщики в при-
роде редки. Как правило, животные, 
которые питаются падалью, готовы 
при случае расправиться с мелкой 
добычей. Кстати, расположение глаз 
у тираннозавра типично для тех жи-
вотных, которые занимаются охотой. 
Глаза посажены близко друг к другу, а 
потому он видел жертву обоими глаза-
ми одновременно и мог легко оценить 
расстояние до нее.

Лишь в последние годы наши пред-
ставления о тираннозавре стали стре-
мительно меняться. Вот уже он не пе-
реступает осторожно, неловко, а стре-
мительно бежит, нагоняя добычу, как 
атлет, накатывающийся на финишную 
черту. Вот уже его зубы наливаются 
свинцом и, словно стальные клинья, 
врезаются в добычу. Но кто ею будет? 
Еще живой, бьющийся в зубах ящер? 
Или, говоря старинным штилем, хлад-
ный труп?

В 2013 году спор между двумя пар-
тиями ученых, похоже, завершился. 
Ответ дала неожиданная находка, сде-
ланная в Южной Дакоте – два хвос-
товых позвонка взрослого ящера. Это 
был, если это был он, крупный траво-
ядный динозавр, достигавший 13 мет-
ров в длину и весивший до трех тонн. 
Важнее всего было то, что в одном из 
позвонков, аккуратно вогнанный в не-
го, как гвоздь, торчал зуб тираннозав-
ра, отломившийся, когда тот пытался 
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загрызть еще живого ящера. Еще жи-
вого потому, что из этой схватки тот 
вышел живым. Костная ткань, это 
показал анализ позвонка, воспали-
лась в том месте, где была прокушена, 
а потом постепенно заросла новым 
слоем ткани. Очевидно, ящер прожил 
еще немало после той битвы, где су-
мел постоять за себя. Сломанный зуб 
стал, поэтому, чем-то вроде признания 
тираннозавра. Тот молча расписывал-
ся в том, что охотился на взрослых 
ящеров и стремился убить их, чтобы 
затем потрапезничать над свежей ту-
шей. Разумеется, сделанное открытие 
не исключает того, что при случае 
тираннозавр мог лакомиться трупом 
павшего животного – так лев иногда 
пожирает падаль. 

Эта же находка позволяет судить о 
том, как охотился тираннозавр. По 
возможности, он нападал на жертву 
сзади, как это и делают сегодня львы. 
Старался сразу же укусить ее за ногу, 
чтобы помешать ей убежать. Правда, в 
этом случае охота оказалась неудачной. 
Тирексу не хватило буквально одного 
лишнего шага, чтобы настичь укушен-
ную жертву. Та убежала. Но ведь и у 
льва охота, в лучшем случае, удается 
два раза из трех. Промахиваться для 
хищника – привычное дело. Поэтому 
тираннозавра упрекать не в чем.

Между прочим, из результатов не-
давнего исследования явствует, что 
Tyrannosaurus rex не брезговал и сво-
ими соплеменниками. Он был канни-
балом. В 2010 году исследователи из 
Йельского университета (руководи-
тель – Николас Лонгрич) обнаружили 
на четырех костях тираннозавра следы 
глубоких надкусов. По отпечаткам зу-
бов они определили, что разгрызть эти 
кости пытался опять же Tyrannosaurus 
rex. Вероятно, он расправился со сво-
им соплеменником, а затем съел его, 
отметили исследователи, публикуя ре-
зультаты своей работы в электронном 
издании PLoS ONE. Не ясно, правда, 
была ли жертва незадачливым сопер-
ником какого-нибудь сильного сам-
ца, или же тираннозавры намеренно 
охотились на своих сородичей так же, 
как на других животных. Лонгрич на-
поминает, что «современные хищники 

иногда поступают точно так же – од-
ним махом можно и устранить конку-
рента, и пообедать в придачу».

До недавнего времени останки этих 
ящеров находили лишь в Северном по-
лушарии. Однако в 2010 году кость ти-
раннозавра обнаружили в Австралии. 
Впрочем, эта особь достигала всего 
трех метров в длину и весила 80 кило-
граммов. Ее возраст – 110 миллионов 
лет, то есть она на 40 миллионов лет 
старше своих исполинских сородичей. 
Некоторые палеонтологи поспешили 
заявить, что, судя по этой находке, в 
раннем меловом периоде тираннозав-
ры обитали во всех уголках планеты. 
Впрочем, лишь новые открытия поз-
волят подтвердить эту догадку. Что 
же касается самого известного из ти-
раннозавров – Tyrannosaurus rex – то, 
похоже, что в позднем меловом пери-
оде, он, действительно, обитал лишь 
в Северном полушарии. Находки, от-
носящиеся к той эпохе, широко рас-
пространены, поэтому, раз тирекс не 
был до сих пор обнаружен в Южном 
полушарии, то, очевидно, его там не 
встречалось вообще. Тирекс так и не 
сумел заселить континенты, лежавшие 
к югу от экватора.

Мастер-класс двух охотников

Внешне два этих ящера выглядели, 
как братья: громадный, как сдвинутая 
стихией скала, тираннозавр и дру-
гой – стройный, изящный – аллозавр. 
Однако не стоит представлять себе, что 
аллозавр являлся «ранней облегченной 
версией» тираннозавра. Это был сов-
сем другой хищник.

Палеонтологи единодушно призна-
ют, что одна из самых сложных задач 
их науки – воссоздавать поведение 
и манеру питаться давно вымерших 
животных. В принципе, их рацион 
узнать не так уж и трудно. Об этом 
может поведать случайно сохранив-
шееся содержимое желудка давно по-
гибшего животного. Об этом можно 
косвенно судить по форме его зубов. 
С ответом на вопрос «Что?» понятно. 
Но вот «Как они пожирали свою до-
бычу?» Как воскресить давно минув-
шие события, например, охоту, пос-
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ледний, решительный удар, жадную 
хватку ненасытного ящера? Как все 
это увидеть в мельчайших деталях и 
достоверно описать?

Охотничьи повадки тираннозав-
ра и аллозавра заметно разнились. 
Американские палеонтологи устано-
вили это недавно, в 2013 году, проана-
лизировав строение шейных мышц 
того и другого ящера. Вот какая им 
открылась картина.

В их распоряжении имелся точный 
слепок черепа аллозавра, жившего око-
ло 150 миллионов лет назад. (Скелет 
этого ящера, обнаруженный в 1991 го-
ду в штате Вайоминг и уже сыгравший 
главную роль в одном из научно-попу-
лярных фильмов производства Би-би-
си, хорошо известен под прозвищем 
Big Al, «Большой Эл».)

Сканировав слепок с помощью то-
мографа и проанализировав его стро-
ение, ученые из Огайского универ-
ситета определили места крепления 
мышц к костям черепа, плотность 
костной ткани, радиус движения от-
дельных суставов и некоторые другие 
параметры. Затем анатомию аллозавра 
сравнили с особенностями строения 
тираннозавров, а также современных 
птиц и крокодилов – ныне живущих 
потомков ящеров юрского периода. 
Это позволило воссоздать сцены, ко-
торыми, очевидно, завершалась охота 
аллозавра.

Различия между двумя доисторичес-
кими хищниками были выявлены су-
щественные. У «Большого Эла» совсем 
по-иному располагалась длиннейшая 
мышца головы, Musculus longissimus 
capitis superficialis. Скажем, у тиран-
нозавра  пара этих мышц, по словам 
руководителя исследования, Эрика 
Снайвели, напоминала всадника, ко-
торый натягивает уздечку, управляя 
лошадью и заставляя ее изменить по-
ложение головы. Если мышца сокра-
щалась с одной стороны, то голова 
поворачивалась туда же. Если мышцы 
сокращались с обеих сторон, то голова 
откидывалась назад. Поэтому тиран-
нозавр, вцепившись в добычу мертвой 
хваткой, размахивал ее телом из сто-
роны в сторону. Рано или поздно он 
вырывал кусок из тела жертвы, а затем 

жадно пожирал его. Так и сегодня тра-
пезничают крокодилы.

У аллозавра же точка крепления 
этой мышцы находилась значительно 
глубже. Поэтому он, как показывают 
компьютерные модели, мог, накло-
нившись, вонзать зубы в тело жертвы, 
а затем, что есть силы напрягая шею 
и подаваясь назад, быстро вырывать 
кусок мяса – подобно тому, как экс-
каватор своим ковшом вырывает зем-
лю. В наши дни примерно так же рас-
клевывают добычу небольшие хищные 
птицы, например, пустельга.

Наконец, еще одно важное отличие 
между аллозавром и тираннозавром. 
Голова последнего значительно круп-
нее и массивнее. Кто-то посчитает это 
преимуществом. А вот аллозавру было 
гораздо легче вращать головой. Он был 
намного маневреннее и легко мог сде-
лать выпад  в сторону случайно мельк
нувшей добычи! Тираннозавр рядом с 
ним показался бы неуклюжим, как – 
память услужливо подбирает – слон, 
бегемот. Аллозавр – продолжим игру 
в сравнения – был молниеносным, как 
кобра. Вот только громоздкий тиран-
нозавр мог разорвать тело жертвы, все-
го лишь поведя своей мощной шеей, 
а аллозавру надо было откидываться 
назад всем телом.

Убийственная встреча в пути

И добавим: не всегда это могло при-
нести успех; порой охотник погибал в 
такой битве, как крестьянин, рискнув-
ший идти с рогатиной на медведя. Вот 
какую кровавую драму удалось под-
смотреть ученым через 150 миллионов 
лет после того, как та разыгралась.

Итак, в левом углу поляны – сте-
гозавр, грузный травоядный ящер, 
размерами не уступавший нашему 
герою-охотнику: те же девять метров 
в длину. Вся спина его была покрыта 
вертикальными костными пластинами. 
Их назначение до сих пор непонятно. 
Сделаем еще несколько шагов – и вот 
длинный, приподнятый хвост с длин-
ными, острыми шипами. Таким ору-
жием легко защититься от врага, давно 
предполагали ученые.  

Вот и недавняя находка подтвердила, 
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каким грозным оружием могли быть 
шипы. Американский палеонтолог 
Роберт Беккер, исследуя бедренную 
кость аллозавра, обнаружил в ней глу-
бокую дыру величиной с бейсбольный 
мяч – след колотой раны. Сильнейшее 
воспаление, начавшееся после полу-
ченного удара, как установил Беккер, 
разъело кость – та была словно высвер-
лена. Инфекция распространилась на 
прилегающие мягкие ткани – мышцы 
ноги, затем – на кишечник и другие 
органы тела. Никаких следов зажив-
ления не проглядывалось.

Смертельная рана, заработанная «ца
рем ящеров» в схватке (пока еще) непо-
нятно с кем… Непонятно? Коническая 
форма отверстия не оставляла сомне-
ний в том, кто нанес рану и чем он 
сразил прирожденного убийцу. Только 
стегозавр мог своим хвостом с венча-
ющей его пикой пробить массивную 
кость, которая, как колонна, подде-
рживала тело хищника.  

Хвост же этот, как показал анализ, 

был и впрямь живой и подвижный, 
словно змея. Мощные, упругие мыш-
цы вращали его, заставляли бросаться 
в любую сторону. «Они, – шутливо за-
метил палеонтолог, – как будто были 
придуманы для 3D-сражения».

Встретившись с аллозавром, наш 
любитель пощипать траву и листья, 
вероятно, опустил свой хвост, чуть ли 
не поджал его, а затем, коварно под-
ведя его поближе к противнику, что 
есть силы резко поднял его и ударил 
шипами снизу вверх. Победителем 
оказался он. 

И, чтобы сделать сцену этого сра-
жения совсем уж неправдоподобной, 
перенесемся в наши дни. Пастбище. 
Мирно пасущаяся корова. К ней под-
бирается лев. Но вдруг удар хвостом – 
и «царь зверей» падает замертво. 

И все-таки это – правда. Вот та-
кой была «вольница» юрского пери-
ода… Вывод палеонтологоанатома: 
«Стал жертвой травоядного ящера». 
Убийственная встреча в пути.  

Бытует мнение, что тероподы, хищные 
динозавры, передвигавшиеся на задних 
ногах, получили широкое распростране-
ние только в юрском периоде. Тогда, за 
сравнительно короткое время, возникло 
множество новых видов динозавров, рас-
селившихся на всех современных матери-
ках. Впрочем, находки, относящиеся к то-
му времени, все же сравнительно редки. 
Чаще всего ученым встречаются лишь от-
дельные кости ящеров, и о полных их ске-
летах остается только мечтать.

Тем любопытнее находка, о которой ста-
ло известно в начале этого года. Ведь она 
переносит нас на 200 миллионов лет на-
зад, в еще более отдаленную эпоху, к ру-
бежу юрского и триасового периода.

Открыла эту находку обвалившаяся 
часть скалы у юго-восточного побережья 
Уэльса. Когда исследователи из Портсмут
ского университета (руководитель – Дэвид 
Мартилл) собрали найденные в месте раз-
лома остатки черепа и другие кости и поп-
робовали их сложить, оказалось, что в их 

распоряжении имеется примерно 40% 
всего скелета ящера. Речь идет о неизвес-
тном прежде виде хищных динозавров, 
который получил название Dracoraptor 
hanigani.

По сравнению со своими потомками, 
такими, как тираннозавр, дракораптор вы-
глядит, скорее, слабым, тщедушным. Он 
достигал в длину всего двух метров, а вы-
сота в холке составляла 70 сантиметров. 
Впрочем, сказанное относится лишь к 
этой особи – судя по костям, молодому, 
еще не выросшему до конца ящеру. Зато 
его кривые, зазубренные зубы, напоми-
навшие кинжалы, были уже достойным 
оружием. Вообще же, строением своего 
тела он мало чем отличался от поздней-
ших тероподов: те же укороченные пере-
дние ноги, тот же длинный хвост, которым 
дракораптор помогал себе при ходьбе, 
поддерживая с его помощью равновесие. 
Триумфальное шествие этих ящеров тогда 
только начиналось. Скоро им предстояло 
покорить себе всю планету. 

В поисках первых динозавров Европы
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В ерн   и с а ж  « З – С »

Елена Генерозова

Ни чертей, ни драконов
Рогир ван дер Вейден. Снятие со креста. 1430–1435. Прадо, Мадрид.
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Когда Рогир ван дер Вейден завер-
шил свое монументальное полотно 
«Снятие со креста», он еще звался 
по-другому – Роже де ля Пастюр 
(хоть так, хоть эдак имя его в перево-
де означает «луговой»), и был тесно 
связан с мастерской главного худож-
ника Турне, Робера Кампена, которо-
го принято считать учителем Рогира.

Как ни был знаменит и влиятелен 
Кампен, Рогир вполне мог считать 
себя его социальной ровней – отец 
Вейдена был главным ножовщиком 
города, человеком уважаемым и не-
бедным. Странно, правда, что, судя 
по календарям, Рогир поступил в 
ученичество к Кампену уже доволь-
но взрослым – двадцатилетним. Но, 
видимо, это было формальным пово-
дом: Высокая Готика, с ее транснаци-
ональными канонами и путешеству-
ющими от двора к двору мастерами, 
уступала место цеховой оседлости, и 
любой, даже очень талантливый оди-
ночка обязан был быть приверженцем 
определенной школы. 

Как часто бывает, ученик вскорос-
ти стал родственником – Рогир же-
нился на племяннице жены Кампена, 
Елизавете Гоффер, остепенился и в 
1431 году открыл в Турне собствен-
ную мастерскую. Но, вероятно, он 
еще работал у Кампена, когда лувен-
ская гильдия арбалетчиков заказала 

ему полотно, которое теперь хранит-
ся в Прадо.

Все, что создал ван дер Вейден, 
можно условно разделить на две 
группы – портреты и картины на 
религиозные темы. Как бы ни был 
велик соблазн поговорить о его пор-
третах – а нежный и внимательный 
Рогир был блестящим портретистом 
(мы, собственно, обязаны ему наши-
ми представлениями об облике людей 
того времени) – сегодня выбираем 
второе. Дидактичность и тривиаль-
ность религиозных сюжетов, увы, об-
щеизвестна. Эти темы разрабатывали 
абсолютно все, кто хоть сколько-ни-
будь имел отношение к искусству. 
Но и тогда, и сейчас вряд ли кто-то 
будет по-настоящему спорить, что 
«Снятие со креста» – один из шедев-
ров Северного Возрождения.

Картину начинают копировать по
чти сразу после создания – это го-
ворит о том, что она пользовалась 
большой популярностью и быстро 
стала известна в религиозных и свет-
ских кругах. Исследователи сходятся 
во мнении, что образцами для этой 
картины служили резные алтарные 
композиции с раскрашенной дере-
вянной скульптурой, согласно моде 
того времени. Но это верно только 
отчасти. На самом деле мы имеем 
возможность определить скрытый 
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смысл и новаторство картины сразу 
в нескольких интерпретациях.

Картина имеет прямоугольную 
форму с небольшой секцией сверху. 
Пространство, такое же тесное, как 
и в деревянных алтарях, сжато до 
предела, и человеческие фигуры на-
биты в эту тесную коробку букваль-
но как селедки в банку. Им тесно в 
замкнутом пространстве золотого 
изнутри ящика, и они словно бы 
вырастают, вываливаются на зрите-
ля. «Трансформация рельефа в жи-
вопись» (бельгийский искусствовед 
Дирк де Вос) – несомненная цель 
мастера. По бокам стилизованного 
ящика – деревянная резьба, арбале-
ты (дань заказчикам), а центральная 
секция образует полукруглый свод, 
где расположена вершина креста. 
Крест во многих канонических по-
лотнах выступает в качестве гроз-
ного орудия пытки, нависает над 
происходящим. Здесь же на первом 
плане – люди, скульптурная группа, 
живые актеры, чьи движенья застыли 
в скорбных позах, кажется, для того 
только, чтобы мы могли их внима-
тельно рассмотреть.

Главное впечатление от картины – 
ощущение застывшего мгновения, 
того самого, прекрасного, о котором 
говорил Гете. Все человеческие эмо-
ции изображены в момент наивыс-
шего напряжения, и все изобрази-
тельные приемы направлены на то, 
чтобы подчеркнуть его. Контрасты 
камня, дерева и плоти, покоя и дви-
жения, объема и плоскости заставля-
ют острее переживать происходящее. 
Но это переживание весьма далеко от 
накала страстей, принятых в готике. 
Не триллер, нет.

Сам Рогир, будучи серьезным (воз-
можно, даже слишком серьезным) и 
религиозным человеком, ни в жиз-
ни, ни в творчестве не был склонен 
к готической аффектации – как, 
собственно, не был к этому склонен 
век расцвета Бургундского герцогс-
тва (годы творчества Вейдена). Ни 
мистического тумана, ни рыкающих 
львов, ни чертей, ни драконов на 
полотнах Вейдена нет, только люди, 
во всей красоте и приземленности 

человеческого. В Вейдене нет тяги 
к нажиму, к перебору мистического. 
Его органичность есть не в послед-
нюю очередь ограниченность, выра-
зительная сдержанность, за которой 
кроется земное. Дух рядом, но он 
пресуществлен через человеческое, 
как пресуществляется божественное 
через Христа.

Лик Христа, лишенный признаков 
смертной муки, скорбно-спокойный, 
бородатый Иосиф Аримафейский в 
красных штанах поддерживает его 
торс, согласно канону. Человек в 
черном головном уборе и роскош-
ном парчовом одеянии – фарисей 
Никодим, держащий ноги Христа. 
Судя по движению, они вдвоем с 
Иосифом собрались нести тело ку-
да-то вправо. Рядом с очень живым 
Никодимом (возможно, в его ярком 
портретном образе запечатлен дона-
тор�, навеки оставшийся в памяти 
потомков) Мария Магдалина выгля-
дит как статуя, застывшая несколь-
кими мгновениями ранее. Иоанн 
Креститель в алом одеянии подде-
рживает Марию, чье тело, кажется, 
вносит некоторую неустойчивость в 
картину. Однако оно повторяет по-
ложение тела Христа, и такой подход, 
в целом, был распространен в нача-
ле XV века повсеместно. Этот прием 
также должен отражать замысел ху-
дожника: мать и сын – неразрывное 
целое. Печальный Никодим смотрит 
мимо тела Христа, на череп Адама, 
чьи пустые глазницы, соответствен-
но, направлены на него. Как пишет 
де Вос, «художник использует блестя-
щий прием: взгляд Никодима соеди-
няет руки Иисуса и Марии – новых 
Адама и Евы – с черепом, тем самым 
напоминая о Воскресении». Само 
тело Христа прихотливо изогнуто. В 
принципе, такая поза характерна для 
сцены погребения, и, следователь-
но, композицию можно рассматри-
вать как синтез сюжетов Снятие–
Оплакивание–Погребение.

Горестное выражение лиц всех при-
сутствующих усилено вычурными 

� Заказчик произведений изобразительного 
искусства или архитектуры.
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позами, но драматизм достигается не 
за счет этой вычурности, не за счет 
сгущения красок, но за счет искрен-
ности и «жизненности» персонажей, 
их по-настоящему ренессансной кра-
соты. На золотом, однородном «сред-
невековом» фоне они смотрятся как 
чудесное видение.

При всей композиционной и сти-
листической сдержанности у полот-
на все же есть сверхэмоциональная 
брешь – это краски и свет. Яркий 
свет освещает эту затейливую компо-
зицию, скользя по фактурам тканей, 
оживляя фигуры. Свет здесь высту-
пает одновременно и в роли связую-
щего звена, создающего золотистое 
пространство, и в роли разделяющего 
компонента, подчеркивающего инди-
видуальность каждого действующего 
лица. Стереоскопический эффект под-
держивается в первую очередь именно 
световыми решениями. Но главный 
бунтарь – это краски. Вот уж где ху-
дожник не сдерживает себя. Красный, 
любимый цвет того времени, белый с 
проседью, лазурный голубой (по сло-
вам одного искусствоведа «цвет-ба-
ловень бургундского Кватроченто»), 
бархатный черный, дымчато-серый, 
золотой – цветовые пятна распределе-
ны на картине крупными группами, и 
каждый из соседей подчеркивает ин-
дивидуальность другого.

И самое, пожалуй, главное. Не
смотря на то, что мы имеем дело с 
реализмом, самое время назвать его 
магическим – вся система этой жи-
вописи несет в себе элемент некой 
неправильности, угловатости, ска-
зочного искажения, которое нерви-
рует и заставляет пристальнее вгля-
дываться в него. Деформация линий 
и световых перепадов – ключ, с по-
мощью которого мы можем попы-
таться разгадать загадку притяжения 
и этого полотна, и нидерландской 
живописи в целом. Вряд ли, правда, 
нам это удастся, но навечно попасть 
в плен этого странного мира – почти 
гарантировано, ей-богу.

Атрибуция работ ван дер Вейдена 
затруднена – как и его учитель Робер 
Кампен, он не подписывал свои кар-
тины, и авторство могло быть уста-

новлено только посредством косвен-
ных доказательств. Но, несмотря на 
его относительную «живучесть» (на-
чиная с пятидесятых годов прошлого 
века на Вейдена установилось что-то 
вроде микромоды), по мнению ис-
кусствоведов, культуре трудно пом-
нить о Вейдене – так же трудно, как 
помнить о Бургундии «вне контекста 
виноделия». Копии и копии его работ 
никак не повлияли на количество уце-
левших оригиналов. Кажется, только 
Берлинский музей хранит десять его 
полотен – самое большое его собра-
ние – а у других музеев подлинников 
и того меньше.

Но вейденовские краски, вейденов-
скую теплоту и волшебно-реалисти-
ческий облик героев, вейденовскую 
систему несущих диагоналей мы мо-
жем разглядеть и у ван дер Гуса, и у 
Дюрера, и у Шонгауэра. Бытует мне-
ние, что немецкая религиозная жи-
вопись XV века разобрала Вейдена на 
составные части и приспособила под 
свои, строго индивидуалистические 
решения. Из своего прекрасного дале-
ка Рогир ван дер Вейден продолжает 
гнуть свою линию – линию управляе-
мой эмоциональности, северной сдер-
жанности, загадочности, мастерства.

Вот как описывает полотно испан-
ский дворянин XVI века: «Это была 
лучшая картина во всем замке и даже, 
я считаю, во всем мире, потому что 
я видел в этих краях многие хорошие 
картины, но никто не мог сравниться 
с ней по верности природе и благого-
вейности изображения. Все, кто ви-
дел ее, были того же мнения». 

Сегодня ситуация видится нам в 
совершенно другом ракурсе. Если бы 
не романтизм, прерафаэлиты, герма-
нофилы и иже с ними, имя ван дер 
Вейдена навсегда осталось бы част-
ным предметом историков искусств. 
Но все случилось так, как случилось: 
мы знаем этого художника, мы стре-
мимся его понять и прочувствовать, и 
это, кажется мне, замечательно.

Рассказ о музее и репродукцию кар­
тины смотрите на третьей странице 
обложки.
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Г ен  и й  м е с та

Мария Северская

Призрак замка 
Монтебелло

Есть недалеко от курортного италь-
янского города Римини крошечный 
городок Монтебелло с постоянным 
населением всего 11 человек и древ-
ней, довольно запутанной историей, 
полной побед и поражений. 

Как можно понять из количества 
жителей, обитающих в Монтебелло, 
в настоящее время городок скорее 
пребывает в упадке. Виной тому – его 
не слишком удобное расположение в 
стороне от больших автотрасс. Вполне 
возможно, что Монтебелло давно ис-
чез бы с карты Италии, если бы его 
жизнь не подпитывали многочислен-
ные туристы, приезжающие сюда за 
красивейшими видами и острыми впе-
чатлениями. Но об этом чуть позже.

Городок, состоящий всего из двух 
улочек, стоит на живописной горе, воз-
вышающейся на 436 метров над уров-
нем моря, над ним, на известняковой 
скале, – древний замок. Забегая впе-
ред, скажу, что именно он-то и притя-
гивает сюда туристов. Вокруг городка 
простирается природный заповедник, 
в котором произрастают многочислен-
ные виды редких растений и обитают 
разнообразные животные. И каждый 
желающий может совершить длинный 
пеший переход по тропе, идущей через 
заповедник вокруг Монтебелло.

Теперь – немного истории. 
Название Монтебелло очень хочется 

перевести как «красивая гора». Однако, 
памятуя о том, что «первооткрывателя-
ми» местечка были римские завоевате-
ли еще в III веке до новой эры, пра-
вильнее будет перевести его как «гора 
войны», «военная гора» – от латинско-
го словосочетания «mons belli». 

«Военной» эту гору стали называть 
не просто так – в те времена она была 
стратегически важной точкой, с нее 

открывался отличный обзор на ок-
рестности. Поэтому на горе и была 
возведена сторожевая башня, по сто-
ронам которой позже были построены 
остальные замковые сооружения.

Вообще о замке как таковом можно 
говорить с 1186 года. Именно к этому 
году относится архивная запись о том, 
что Монтебелло переходит во владение 
Джованни Малатеста из Веруккьо. По 
его распоряжению и было начато стро-
ительство крепости на месте римских 
военных сооружений. 

Впрочем, известному итальянскому 
роду Малатеста замок принадлежал 
всего три века. В XV веке он пере-
шел во владения вассалу Малатеста – 
Джованни Франческо Гвидо ди Баньо. 
И больше Монтебелло не менял хозяев 
никогда. Это довольно сложно вообра-
зить, но так и есть. Замок принадлежит 
потомкам этого рода и по сей день.

Наверняка здесь не обошлось без вме-
шательства потусторонних сил, но за 
века своего существования Монтебелло 
ни разу не был разрушен. Его обошли 
стороной и средневековые войны, и 
войска Наполеона. Не пострадал он и 
во время Второй мировой войны, когда 
его окрестности бомбила английская 
авиация. Особенно это странно, если 
учесть, что соседний замок Торриана, 
находящийся всего в двух километрах 
по прямой, был разрушен практически 
до основания.

Про вмешательство потусторонних 
сил я упомянула не случайно. С замком 
Монтебелло связана одна из самых за-
гадочных и жутких легенд Италии. Вот 
как раз на нее-то и слетаются, как мо-
тыльки на огонь, туристы со всех сто-
рон света. Но отсюда – по порядку...

История, давшая пищу для легенды, 
произошла в 1375 году. В те времена в 
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замке обитала семья вассала Малатеста, 
которому замок был передан во вре-
менное владение за особые заслуги. 
Звали феодала то ли Уголинуччио, то 
ли Угоччионе – точной информации 
на сей счет до наших дней, увы, не 
дошло. А вот имя его дочери можно 
назвать с абсолютной точностью – 
Гвендалина. Хотя в историю она вош-

ла под прозвищем Адзуррина (от итал. 
azzurro – голубой, лазурный). 

Такое прозвище девочке дали не 
просто так. Всему виной была ее не-
обычная внешность. Дело в том, что 
малышка Гвендалина родилась альби-
носом. При этом глаза у нее были яр-
ко-голубые, что частенько встречается 
у альбиносов.
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Даже памятуя о том, что людям во 

все времена была свойственна насто-
роженность по отношению к тем, кто 
сильно отличается от большинства, 
современному человеку трудно вооб-
разить, каких размеров эта насторо-
женность достигала в Средневековье, 
когда в ходу была повсеместная охота 
на ведьм. 

Уголинуччио (или Угоччионе) скры-
вал свою дочь от глаз любопытных. О 
ее существовании знали только домаш-
ние и некоторые слуги. Практически 
все свое время малышка проводила 
в наглухо запертой комнате, причем 
к ней – и сам этот факт, по-моему, 
довольно страннен – были приставле-
ны двое слуг мужского пола (их име-
на, что удивительно, до нас дошли, 
их звали Доминико и Руджеро). Они 
обязаны были тщательно следить за 
Гвендалиной. Они же сопровождали 
ее во время редких прогулок по внут-
реннему двору замка. Надо думать, во 
двор малышка выходила лишь тогда, 
когда в нем никого не было.  

А чтобы обезопасить ребенка еще 
больше, мать Гвендалины перио-
дически красила ее волосы отваром 
неких трав. Вот только пигмент – та-
кова уж особенность волос альбино-
сов – вымывался очень быстро, ос-
тавляя лишь легкий голубоватый от-
тенок. Таким образом, четырехлетняя 
Адзуррина была девочкой с голубыми 
волосами и голубыми же глазами. 
Согласитесь, зрелище в те времена 
довольно необычное.

Надо думать, воспитанием ребен-
ка особо никто не занимался – зачем 
обучать ту, которая обречена всю свою 
жизнь провести в запертой комна-
те? – и малышка росла дикой. Может, 
как раз здесь-то и кроется ответ на 
вопрос, зачем ее охраняли сразу двое 
слуг-мужчин. 

Теснее всего Гвендалина-Адзуррина 
общалась с матерью, о которой до на-
ших дней никаких сведений не дошло. 
Отец же являлся для нее практически 
чужим человеком, что неудивительно, 
учитывая то, что дело происходило в 
Средневековье, а в те времена муж-
чины-дворяне не уделяли дочерям 
никакого внимания, ведь те не были 

наследницами – правом наследования 
обладали только сыновья.

Все случилось 21 июня 1375 года. 
В тот день над Монтебелло бушевала 

страшная буря. Сверкали молнии, гре-
мел гром, завывал ветер. Все домочад-
цы попрятались по своим убежищам, 
а вот Гвендалину, наоборот, выпус-
тили поиграть в коридор. Доминико 
и Руджеро наблюдали за девочкой из 
комнаты. Им было видно, как она иг-
рает в свой любимый сплетенный из 
ниток мяч. 

В какой-то момент мячик покатился 
в сторону – туда, где находилась лест-
ница, ведущая в подвал-ледник, в ко-
тором хранили продукты. Гвендалина 
побежала за своей игрушкой, и... боль-
ше ее никто никогда не видел. 

Слуги вдоль и поперек обшарили 
сначала ледник, из которого ребен-
ку просто некуда было деться, а за-
тем и весь замок, и его окрестности. 
Малышка исчезла бесследно.

О том, что с ней произошло, можно 
гадать бесконечно. По одной из версий, 
описанных еще в летописи XVI века, 
Гвендалину убил ее собственный отец, 
чьей военной карьере наличие доче-
ри-альбиноса могло сильно навредить. 
По другой, девочка просто поскользну-
лась на лестнице и сломала себе шею, 
а слуги, нашедшие ее тело, решили его 
спрятать, чтобы их не обвинили в том, 
что они не уследили за ребенком. В 
любом случае факт остается фактом – 
Гвендалина пропала.

А вот дальше начинается самое ин-
тересное. 

С тех самых пор каждые пять лет – в 
года, оканчивающиеся на 0 и 5 – 21 ию-
ня над замком Монтебелло разражает-
ся такая же сильная буря, какая была 
в 1375 году, и с лестницы, ведущей в 
ледник, слышен стук прыгающего по 
ступенькам мяча, детский плач и би-
ение сердца.

Уже в наши времена этим явлением 
заинтересовались ученые Болонского 
университета. Перед датой, когда долж
но произойти явление, они расстав-
ляют всевозможную аппаратуру на 
лестнице и в леднике замка, – чтобы 
уловить и записать то, что будет про-
исходить в пресловутую ночь. Для 
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чистоты эксперимента из замка на это 
время удаляются все живые существа, 
сам замок запирается, а по периметру 
расставляется охрана.

Надо заметить, что за годы, когда ве-
лась запись, приборы зафиксировали 
разнообразные, не объяснимые ничем 
другим, кроме как явлением призрака, 
звуки. На записях, по словам прово-
дивших исследования ученых, звучит 
голос ребенка, зовущего маму, громкий 
стук человеческого сердца и некоторые 
другие шумы. Так, на одной из записей 
можно довольно отчетливо разобрать 
имя демона Белиала, на другой – имя 
средневекового разбойника Адоисуса. 

Конечно, верить в призрака замка 
Монтебелло или не верить – каж-
дый решает для себя сам. Но надо 
заметить, что легенда о призраке 
Адзуррины – одна из немногих, под-
твержденных научно. 

К сожалению, представить, как вы-
глядела Гвендалина, можно, только 
руководствуясь собственным вообра-
жением. Никаких ее прижизненных 
портретов не сохранилось, да и вряд ли 
они вообще существовали. Впрочем, в 
семидесятых годах XX века девочку 
нарисовал заезжий художник – такой, 
какой она ему увиделась – и подарил 
портрет владельцам замка. Те, недолго 
думая, повесили его напротив лестни-
цы, ведущей в ледник.

Надо сказать, портрет сложно на-
звать удачным – девочка на нем скорее 
похожа на какого-то персонажа муль-
тиков, чем на живого ребенка, и кар-
тина в антуражном тусклом освещении 
коридора и лестницы производит до-
вольно неприятное впечатление, осо-
бенно если учесть, что именно здесь – 
у начала лестницы в ледник – всем 
желающим ставят послушать записи, 
сделанные учеными в ночи явления 
призрака.  

Связана с замком Монтебелло и еще 
одна странная история, зафиксирован-
ная в замковой летописи. Проверить ее 
достоверность, увы, невозможно, поэ-
тому остается только поверить средне-
вековому летописцу на слово.

В одной из комнат стоял громоздкий 
сейф с очень сложным замком, секрет 
которого знал только владелец замка. 

Каждый вечер перед тем, как лечь 
спать, хозяин тщательно запирал его, 
но каждое утро находил открытым. 
Причем из сейфа никогда ничего не 
пропадало, все вещи оставались ровно 
на тех местах, куда их положили.

Понятное дело, хозяину захотелось 
узнать, кто и с какой целью залезает 
в его сейф по ночам. Для этого он ве-
лел нескольким слугам охранять сейф 
и внимательно наблюдать за тем, что 
будет происходить. 

Ночью, когда хозяин замка заснул, 
по коридору прямиком к сейфу про-
шла облаченная во все белое призрач-
ная фигура с белоснежными волосами. 
Охранявшие сейф слуги, увидев ее, в 
ужасе разбежались и больше ни в ка-
кую не соглашались наблюдать за хо-
зяйским добром ночами.

Кстати, этот сейф все еще стоит в 
одной из комнат замка, и все желаю-
щие могут убедиться в том, что запи-
рающий механизм на нем, и правда, 
невероятно сложный. 

У читателя может создаться впечатле-
ние, что ничем, кроме призраков (или 
призрака), замок Монтебелло не при-
мечателен. Но это не так. Внутри него 
сохранились средневековые интерьеры, 
причем мебель, гобелены и предме-
ты быта, представленные в экспози-
ции, – те самые, которые находились 
здесь столетия назад. Владельцам зам
ка стоило огромного труда сберечь их 
во времена войн и прочих потрясений 
прошедших веков. Надо отметить, что 
все экспонаты в отличном состоянии.

Для посещений замок открыт далеко 
не всегда. Это связано с тем, что его 
владельцы, да и экскурсоводы и смот-
рители тоже, не живут в Монтебелло. 
Они приезжают сюда лишь на выход-
ные и праздники. Именно в эти дни 
замок можно посетить. Для любителей 
острых впечатлений даже существует 
ночная экскурсия. 

Те же туристы, которых по какой-
либо причине не интересуют средне-
вековые замки и легенды о призраках, 
наверняка оценят по достоинству 
вкуснейшие блюда итальянской кух-
ни, которые готовят в уютном домаш-
нем ресторанчике, расположенном 
при въезде в городок. 
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М о з а и к а

Какая связь… 

Американские психологи 
обнаружили, что поклонни-
ки «Звездных войн» и фана-
ты видеоигр являются «нар-
циссами» и невротиками.  
    Фанатов оценивали по 
шкале от одного до пяти. 
Было учтено, насколько 
часто они участвуют в ро-
левых играх, компьютер-
ных видеоиграх и смотрят 
«Звездные войны» (поче-
му-то этот фильм авторы 
исследования выделили 
особо). Всего ученые про-
анализировали 2 345 фана-
тов игр из американского 
штата Джорджия. 

Так вот, у подавляющего 
их большинства психологи 
обнаружили нарциссичес-
кие наклонности, а также 
высокий уровень невро-
тизма и неклинической де-
прессии.

Кто же матерится?

Считается, что ненорма-
тивная лексика присуща, 
прежде всего, малообра-
зованным людям. Однако 
американские психологи 
установили, что обширный 
запас ругательств свиде-
тельствует и о других язы-
ковых навыках.  

Исследователи решили 
проверить тезис, согласно 
которому люди прибега-
ют к бранной лексике для 
выражения своих эмоций 
и потребностей просто 
потому, что их лексикон 
весьма скуден. В экспе-
рименте участвовали сту-
денты колледжей. Сначала 
им предлагалось за 60 се-
кунд вспомнить и назвать 
как можно больше бран-
ных слов, а потом за то же 
время надо было назвать 
максимально возможное 
количество животных. 

Выяснилось, что люди, 
продемонстрировавшие 
богатый репертуар крепких 

слов, обладают также об-
ширным словарным запа-
сом.  Психологи пришли к 
выводу, что указанный тезис 
неверен, и плохое или недо-
статочное образование тут 
ни при чем. Вероятно, та-
кой стереотип возник из-за 
табуированности бранной 
лексики в обществе, а ее 
ценители стали жертвами 
этого стереотипа. 

Болельщиков – 
в игнор! 

И снова американские 
ученые. На сей раз они 
установили, что между 
громкостью криков бо-
лельщиков и результатами 
спортсменов нет никакой 

связи. То есть, поддержка 
фанатов не улучшает ре-
зультата команды. 

В ходе исследования за-
мерялся уровень шума во 
время четырех хоккейных 
матчей, сыгранных уни-
верситетской командой.  
Результаты оказались весь-
ма занятными. Средний 
уровень шума во время 
одной из игр составил 95,5 
децибела. Аналогичный по 
громкости звук способен 
издавать отбойный мо-
лоток крупных габаритов. 
Пиковые значения шума во 
время того матча достигали 
132 децибелов – с подобной 

громкостью работает реак-
тивный двигатель. 

Интересно, что по оп-
росам игроков, крики бо-
лельщиков во время игры 
абсолютно не привлекают к 
себе внимание хоккеистов 
и не мешают участникам 
команды взаимодейство-
вать друг с другом.  

Большие тарелки  
приводят к ожирению 

Крупная посуда может 
привести к ожирению, по-
тому что люди съедают 
больше, чем они хотят. 
К такому выводу пришли 
ученые из Кембриджского 
университета.

Исследование показало, 
что заказ порций меньшего 
размера, например, в ресто-
ранах, и покупка продуктов 
питания в упаковке меньше-
го размера словно прово-
цируют людей есть меньше. 
Следовательно, сокращает-
ся ежедневное потребление 
калорий и снижается риск 
развития ожирения.

Переедание не только 
приводит к ожирению, но 
и увеличивает риск разви-
тия сердечно-сосудистых 
заболеваний, диабета и 
рака, являющихся ведущи-
ми причинами различных 
заболеваний и даже пре-
ждевременной смерти. Ри
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В XVI веке считали, что Родир 
ван дер Вейден написал лучшую 
картину в мире. Почему?

Здание, где разместилась знаменитая коллекция 
Прадо, изначально не предназначалось для 
музея живописи. Здесь, согласно замыслу 
одного из испанских государственных деятелей, 
предполагалось создать Дворец Наук, и для него 
было выбрано одно из лучших мест в городе. 
Но прошло еще много лет до тех пор, когда 
Мариано Луис де Уркихо, глава правительства в 
1798–1800 годах, поддержал идею создания в 
уже построенном здании Музея изобразительных 
искусств. Он писал: «Мне бы хотелось, чтобы в 
королевском дворце Орьенте в художественной 
галерее были собраны все ценные произведения 
живописи, которые сегодня рассеяны по другим 
резиденциям». Потом прошло еще довольно 
много лет, наполненных событиями, в результате 
которых музей из королевского превратился в 
общественный и коллекция его пополнилась 
шедеврами. Впрочем, если говорить об итогах, 
хотя бы промежуточных, то не скажешь лучше 
испанского писателя, публициста, путешественника, 
поэта и художника Хосе Марии Салаверрия: 
«…здесь, в большом розовато-сером здании, 
чуть в стороне от бульвара хранится величайшее 
богатство Испании. …Будь у Испании только 
история, она бы канула в лету. Но у Испании есть 
замечательный музей, и мир о ней помнит».
Заметку об одной картине из этого музея – о «Снятии 
со креста» Рогира ван дер Вейдена – см. на стр. 120.

Человек, по сути, – это огромная область 
обитания микроорганизмов. Так как же мы 
с ними со всеми уживаемся?

В парке юрского периода на всех наводил ужас 
аллозавр. В парке мелового периода на всех наводил 

ужас тираннозавр. Сегодня они встретятся…

С замком Монтебелло связана одна 
из самых загадочных и жутких 

легенд Италии.
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